沉默像一匹被绷紧的丝绸，悬在两个人中间，谁先开口谁就会把它撕破。

宁栖迟盯着他背对着她的那道笔直的脊线，那件深灰色高领毛衣裹着他瘦而宽的肩胛，像一层薄薄的铁皮包着一把尚未出鞘的刀。

她忽然觉得胸口有什么东西顶了上来。

“裴争渡。”她开口了。

声音比她预想的要大，在安静的包间里像一颗石子砸在玻璃上，碎了一地的脆响。

他没有转身。

“你是不是不想来？”她说。

他站在那里，一动不动，连肩线都没有偏一毫。

“或者说，你是不是根本就不想结这个婚？”

她的声音拔高了一点，餐巾被她从腿上扯了下来，攥成一团，亚麻布在她的掌心里发出细碎的、像什么东西被碾碎的声音。

他终于转过身来。

动作不紧不慢，像水龙头被拧开了一个很小的角度，水不急，但冷。

他的脸朝着她，但那双眼睛里的东西和之前不一样了——不是空白，不是审视，是一种比空白更让人发寒的、像薄冰下面压着的深水一样的东西。

“你想听什么？”他问。

声音不大，不高，不低，刚好够她听见每一个字，但每一个字都像从冷库里搬出来的冻肉，硬邦邦的，带着霜。

宁栖迟被他这语气噎了一下，但她的下巴本来就是扬着的，她的骄纵是刻在骨头里的，就算怕，也不会在这个时候低头。

“我想听实话。”她说，“你是不是被家里逼的？是不是跟我一样，根本不想来，根本不想坐在这里，根本不想看我一眼？”

他说了。

一个字。

然后他朝她走了两步。

他走到了圆桌的另一侧，离她更近了一些，但还是隔着三四把椅子的距离。

“你不想来，你大可以不来。”他说，语气没有任何波动，“没有人拿枪指着你的头。”

宁栖迟的瞳孔缩了一下。

这句话像一根针，精准地扎进了她最疼的地方。

没有人拿枪指着她的头，但妈妈的眼神比枪口更冷。

“你懂什么？”她站起来，椅子被她猛地往后一推，实木的椅腿在地毯上发出沉闷的一声响，像一头被惊醒的兽在低吼，“你懂什么叫不想来但不得不来吗？”

她的眼圈红了，不是要哭的那种红，是怒火烧出来的那种红，像白瓷上裂开的一道纹。

裴争渡看着她。

他的表情没有任何变化，但他的嘴角动了一下，嘲讽。

“你哭了。”他说。

不是疑问句，是陈述句。

宁栖迟愣了一下。

“你的眼睛。”他说，“肿的。遮了粉，但还是肿的。”

她的手指不自觉地抬起来，碰了碰自己的眼睑，那层被化妆师精心遮盖过的薄粉底下，确实还残留着昨夜哭过的痕迹。

“跟你有什么关系？”她把手放下来，下巴抬得更高了。

“没关系。”他说。

三个字，干脆利落，像刀切韭菜。

她当然知道没关系，不过是一个姓宁的、被塞进这个包间的、穿了一身白的人。

“行。”她说，声音开始发抖，她气死了，“没关系是吧？那我也告诉你，我也不在乎。不就是冷着一张脸、不说话、不笑、不给任何人好脸色吗？你那些鸥鹭把你捧上天，你以为你是谁？”

她说了“鸥鹭”两个字。

裴争渡的目光变了。

像一面原本平静的湖面，忽然被人投了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，但湖底的东西还是看不见。

“你知道鸥鹭。”他说。

不是疑问句，是陈述句。

宁栖迟的嘴张了一下，然后闭上了。

她后悔了。

她不该说那两个字。

那两个字是她偷来的，是从那个深蓝色的App里翻出来的，是那群追着他跑了不知道多少年的女孩子们给自己的名字。

她说出来，就等于告诉他，我查过你，我翻过你的帖子，我看过那些关于你的偷拍和八卦，我知道那些女孩子叫你裴生、叫你争渡、叫你鸥鹭们的神。

她把自己从“被迫嫁给他的人”变成了“那群人中的一个”。

“宸圈。”他说。

一个词，像一个钩子，从水里钓出了她不想被人看到的那条鱼。

宁栖迟的脸红了。

“我没——我不是——”她结巴了。

他看着她，没有嘲笑，没有得意，甚至没有任何我抓到你把柄了的表情。

他只是在看她。

“你不用查。”他说，“你想知道的，可以直接问。”

“我问你你就会说吗？”宁栖迟的声音又拔高了，带着一种被逼到墙角之后反而豁出去了的蛮横，“我问你你为什么不想结婚，你会说吗？我问你为什么从头到尾一句话都不跟我说，你会说吗？我问你——”

“我没有不想结婚。”他打断了她。

声音不大，但像一堵墙，把她的后半句话整整齐齐地挡了回去。

包间安静了。

只有窗外落雪的声音，沙沙沙，像无数只蚕在啃桑叶。