宁栖迟的眼泪掉了下来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，和那抹陈年红酒的颜色混在一起，变成了说不清是红还是透明的、像碎掉了的宝石一样的东西。

她用手背擦了，但擦不干净，旧的刚擦掉，新的又涌出来，像一口被挖得太深的井，水从地底下不停地往上冒。

“裴争渡不会惯着你。”宁若清说，语气没有变，还是那样。

“他会让你不舒服，会让你难受，会让你觉得自己什么都不是。但你会从他身上学到东西，怎么做事，怎么看人，怎么在这个圈子里站稳。这些东西，我教不了你。爸爸教不了你。没有人能教你。只有他。”

“可是我怕他。”宁栖迟终于把那三个字说出来了，声音小到像一片雪花落在水面上，连涟漪都没有来得及荡开就沉了下去。

宁若清看着她，那一眼很长。

“怕就对了。你不怕他，你就不会认真。你不认真，你就学不会。学不会，你就永远只能躲在爸爸身后哭。”

车停了。

京华台三个字镶在一块深灰色的石板上，字的笔画里嵌着金色的线条，在灰白色的天光下闪着细碎的光。

门童穿着金色的制服，戴着白手套，小跑着过来拉车门。

苏栢池先下了车，然后绕到后面，拉开车门，伸手把等等接了过去。

宁栖迟下了车，白色的长靴踩在红地毯上，靴底的纹路压进地毯的绒毛里，发出轻微的沙沙声。

她站直了身体，那件镶着白貂毛领的白色羊绒大衣在她身上垂坠得笔挺，领口那一圈蓬松的貂毛托着她白净的小脸，衬得她的眉目像一幅工笔画。

雪花落在她的头发上、肩膀上、貂毛领子上，一朵一朵，像有人在她身上撒了一把碎珍珠。

她抬头看了一眼那栋楼，仰到脖子发酸。深吸一口气，空气冰凉冰凉的，带着雪后那种特有的、干干净净的、像被洗过了一样的味道。

宁若清走在最前面，步伐不快不慢，高跟鞋踩在大理石地面上，笃笃笃，像一把尺子在丈量什么。

苏栢池抱着等等走在中间。

宁栖迟走在最后面，手插在大衣口袋里，攥成了拳头，指甲掐着掌心，留下几道浅浅的月牙印。

电梯到了顶楼，门开了。

走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙壁上挂着几幅水墨画，画的是山水，签名的位置盖着红色的印章。

走廊尽头是一扇深棕色的大门，门把手是金色的，雕着繁复的花纹，像一朵开到了极盛的花。门口站着一个穿黑色西装的服务生，推开了门。

包间很大，大得像一个小型宴会厅。

正中间是一张圆桌，铺着白色的桌布，桌布垂下来的边缘绣着暗纹，在灯光下若隐若现。

圆桌中央摆着一盆插花，白色的蝴蝶兰和绿色的枝叶交错着，像一个被精心编排的舞蹈。

圆桌对面坐着两个人。

一个年长的男人，头发花白，梳得整整齐齐，穿着一件深灰色的西装，领带是暗红色的，面容和裴争渡有五六分像眉骨高，鼻梁直，但嘴唇比裴争渡的厚一些，嘴角的弧度也比裴争渡的柔和一些。

那是裴争渡的父亲，裴衍。

他旁边坐着的，就是裴争渡。

他穿了一件黑色的西装，没有打领带，里面是一件深灰色的高领毛衣，领口刚好包住喉结的位置。

他坐得很直，背没有靠在椅背上，双手放在桌面上，手指修长，骨节分明。

他的头发是背头，全部向后梳去，露出饱满的额头和清晰的发际线，额角有一缕头发落了下来，垂在眉尾，像一道被风吹弯了的墨线。

他的嘴唇薄而抿着，没有笑，也没有不笑，就是什么都没有。

他的眼睛正对着门口的方向，正对着宁栖迟。

那双眼睛，深不见底的，像冬天的湖面结了厚厚的冰。

他的目光从她的脸滑到她的头发，从她的头发滑到她的脖子，从她的脖子滑到她领口那一圈蓬松的白貂毛，从貂毛滑到她怀里那团白色的、带着橙色项链的猫。

在等等身上停了半秒，然后收了回去。

他站起来。

椅子没有发出声响，膝盖没有碰到桌沿，每一个动作都精准得像是量过的。

“宁阿姨，苏叔叔。”他开口了，声音比宁栖迟想象的低，比她想象的沉，比她想象的冷。不是那种刻意压低的低，是天生就这样的低，像大提琴的最低那根弦被缓缓拉动。

宁若清点了点头，走过去在圆桌的一侧坐下了。苏栢池抱着等等，站在宁栖迟旁边，低声说了一句：“进去吧。”

宁栖迟把等等从苏栢池怀里接过来，然后转向门口的服务生，把猫递了过去。

“帮我抱一下。她叫等等。她脖子上那条项链是爱马仕的，你别弄丢了。她不喜欢吃陌生人的东西，但她喜欢被摸下巴，你摸下巴她就安静了。她要是一直叫你就抱着她走一走，不要放在地上，地上脏。”

服务生接过等等，两只手托着猫的肚子，姿势像在捧着一件易碎的瓷器。

等等在他怀里扭了一下，蓝眼睛瞪了宁栖迟一眼。

宁栖迟摸了摸等等的头：“乖，妈妈很快回来。”

她转身走进了包间。

白色的长靴踩在地毯上，几乎没有声音，但她觉得每一步都像是在走一段很长很长的路。她走到圆桌前，拉开椅子坐下，把那件镶着白貂毛领的白色羊绒大衣脱下来，搭在椅背上。

她露出里面的白色高领毛衣和白色连衣裙，从头到脚一身的白，像一尊刚刚出窑的白瓷。包间的灯光是暖黄色的，落在她的头发上、肩膀上、那一圈白色的毛衣高领上，把她整个人照得像一枚发着柔光的珍珠。

裴衍开口了，声音比他儿子温润得多：“这就是栖迟吧？上次见你，你还是个小姑娘，扎着两个辫子，在你爸爸怀里不肯下来。”

宁栖迟笑了一下。“裴伯伯好。”她的声音比平时轻了一些。

裴争渡没有说话。

他从她走进来之后就没有说过话。

他坐在那里，面前的茶杯冒着热气，那缕白气袅袅地升起来，在他冷冰冰的脸前面飘了飘，散了。

宁若清和裴衍在说话，说的无非是两家合作的那些事——项目、投资、回报率、风险评估。

一串一串的词从宁栖迟的耳朵里穿过去，像针穿过布料，不留痕迹。

苏栢池偶尔插一句，声音不大，语气温和。

宁栖迟没有说话。

她低头看着面前的白瓷盘子，盘子的边缘描着一圈细细的金线，在灯光下闪着光。她把餐巾铺在腿上，折叠了两下，铺平，又折叠了两下。

她不知道自己为什么要反复折叠那块餐巾，也许是因为手没地方放，也许是因为她不敢抬头。

她抬头了。

她的目光越过那盆白色的蝴蝶兰，越过那些冒着热气的茶杯，越过那些闪着光的瓷盘和银器，落在裴争渡的脸上。

他正在喝茶。

茶杯是白色的，薄胎的，灯光透过瓷壁，隐约能看到里面茶汤的颜色，是一种琥珀色的、浓得像蜜一样的颜色。

他喝了一口，把杯子放回碟子上，动作很轻，瓷器碰在一起的声音几不可闻。

他的睫毛很长。

从她这个角度，正好能看到他微微低垂的眼睑上那一排浓密的、微微翘起的睫毛，像两把收拢的黑色小扇子。

他的手指很长，握着茶杯的姿势很好看，不是那种刻意的、经过训练的好看，是浑然天成的、像竹子长在它该长的位置上的好看。

她的目光在他的手指上停了两秒，然后移开了。

她不想让他发现她在看他。

但也许他已经发现了。

那双眼睛，那双什么都照不进去的眼睛，也许已经把她从头到脚、从外到内、从她白色的貂毛领到她折叠了两遍的餐巾，全都看了一遍。

她不知道他在想什么。

她甚至不确定他是不是在想什么。

也许他只是坐在这里，像一台关掉了屏幕的电脑，主机还在运转，但显示器是黑的，什么都看不到。

“栖迟。”宁若清的声音把她从那些乱七八糟的念头里拉了回来。

“嗯？”她转过头。

“裴伯伯问你，在伦敦学的什么。”