宁栖迟把目光转向裴衍，笑了一下，那个笑比之前自然了一些，因为提到的是她擅长的话题。

“艺术史。”她说，“主要研究文艺复兴时期的绘画，论文写的是提香的色彩演变。”

裴衍点了点头：“艺术史好啊，有品位。争渡小时候我也送他去学过画画，画了两年，老师说他没有天赋，他自己也不喜欢，就不学了。”

裴争渡没有接话。

他甚至没有看他的父亲。

他低头看着自己面前的茶杯，像一个局外人，像一个不小心走错了房间的路人。

宁栖迟看了他一眼，又收回了目光。

菜一道一道地上来了。

每一道菜上来，服务生都会报菜名，声音不大不小，语速不快不慢，像在念一首押韵的诗。

宁栖迟吃了两片肴肉，喝了几口汤，夹了一小块鱼肉，味道很好，但她尝不出味道。

她的舌头像是被一层保鲜膜裹住了，酸甜苦辣咸都变成了同一个味道——没有味道。

裴争渡吃得也不多。

他面前的碟子里只有一小块鱼肉，和几片青菜，他吃东西的动作很慢，很安静，筷子碰到盘子几乎没有声音。

他不喝酒，也不劝酒，面前那杯白酒从开席到中场，水位线几乎没有下降过。

他偶尔说一句话，是对裴衍或者苏栢池的回应，字数永远不超过五个。

“嗯。”

“可以。”

“听您的。”

“不麻烦。”

每一个字都像从冰箱里拿出来的，冷冰冰的，硬邦邦的，但又是礼貌的，挑不出毛病的。

她看着他，他低头夹菜，睫毛垂下来，在眼下投了一小片扇形的阴影。

她忽然很想问他一个问题。

问他是不是对所有事、所有人，都是这样。

不冷不热，不远不近，不拒绝不主动，像一个被设定了程序的机器人，输入什么指令就执行什么动作，不多做一件事，不多说一个字。

但她没有问。

她只是低下头，继续喝那碗尝不出味道的汤。

饭吃到一半的时候，裴衍接了一个电话，说了几句，挂了，然后转向宁若清，表情有些抱歉。

“若清，公司那边有点急事，我得先走一步。争渡留下，你们慢慢聊。”

宁栖迟的心往下沉了一下。

裴衍站起来，跟苏栢池握了手，跟宁栖迟点了点头，笑了一下，然后走出了包间，脚步匆匆的，像一阵风。

包间里少了一个人，忽然变得安静了很多。

不是那种没有人说话的安静，而是一种空气本身变薄了的、让人呼吸不畅的安静。

宁若清看了苏栢池一眼。

苏栢池清了清嗓子，说：“我去一下洗手间。”

他站起来，走出了包间，经过宁栖迟身后的时候，手轻轻按了一下她的肩膀。

包间里只剩下三个人。

宁若清，宁栖迟，裴争渡。

宁若清端起茶杯，喝了一口，放下，动作不紧不慢，像在做一件与她无关的事。

“栖迟。”她说，“你跟争渡聊一聊。我去打个电话。”

她站起来，拿起桌上的手机，走出了包间，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远，笃，笃，笃，然后消失了。

包间里只剩下了两个人。

宁栖迟和裴争渡。

圆桌上摆着七八个盘子，菜已经凉了一半，蝴蝶兰的花瓣上沾了一滴水珠，在灯光下闪了闪，然后滑落了。

宁栖迟低着头，看着自己面前的盘子，盘子里还有半块鱼肉，白色的鱼肉上沾着一点褐色的酱汁。

她能听到他的呼吸声——很轻，很均匀，像一台运转平稳的机器。

她能感觉到他的目光——不在她身上，她确定，因为如果他的目光在她身上，她会觉得皮肤发烫。

她抬起头。

他没有看她。

他看着窗外。

窗外是故宫的角楼，灰白色的天空下，那些金色的琉璃瓦和朱红色的城墙被雪覆盖了一半，像一幅被水洇开了的水墨画。

他的侧脸在灰白色的天光里显得格外清晰，下颌线的弧度像被刀削过的，干净利落，没有一丝多余的肉。

他看了很久。

宁栖迟也看了他很久。

然后他转过头来，目光落在她脸上。

四目相对。

空气像被抽空了一样，包间里安静得能听到墙上挂钟的秒针在走，哒，哒，哒。

他的眼睛里没有表情。

不是冷漠，不是审视，不是好奇，不是善意，不是恶意，什么都没有。

就像一面镜子，你盯着它看，看到的只是你自己。

宁栖迟看到了自己。

一身白，白毛衣，白裙子，白貂毛领搭在椅背上，头发微微翘着。

她张了张嘴，想说点什么。

说什么都可以——你好，今天天气不错。

但她一个字都没有说出来。

喉咙像被什么东西掐住了，就像梦里那样。

他看了她三秒，也许是五秒，也许更短。

然后他收回了目光，低头端起茶杯，喝了一口，放下，瓷器碰在碟子上，发出一声清亮的、像风铃一样的脆响。

“你的猫。”他说。

声音不高不低，不大不小，刚好够她听见。

“嗯？”宁栖迟愣了一下。

“外面冷。”他说，“别放太久。”

然后他站起来，走到窗边，背对着她，继续看那座被雪覆盖的紫禁城。

宁栖迟坐在椅子上，手指攥着餐巾，把那块已经折了两道的亚麻布攥出了深深的褶子。

她不知道。

她只知道，他刚才看了她三秒，然后说了两句话，一共八个字。

而她的心跳，到现在还没有恢复正常。