宁栖迟张了张嘴，喉咙像被一团湿棉花堵住了，一个字都挤不出来。

她没有什么要说的了。

她妈妈已经把每一条路都封死了，像一堵墙，不高不矮，刚好到她头顶，她踮起脚尖也翻不过去。

“我不搬。”她又说了一遍，声音已经不像是在对宁若清说话了，更像是在对自己说，像一句咒语，念多了就会变成真的，“我不搬我不搬我不搬。”

她的声音越来越小，越来越小，像一只被放了气的气球，从尖利的啸叫变成嘶嘶的漏气声，最后变成了一片安静。

安静里，只有等等蹲在沙发旁边，用舌头舔自己爪子的声音，细小的，湿润的，一下一下的。

宁若清没有再说话，她转过身，拿起搭在沙发扶手上的黑色西装外套，披在肩上，走向楼梯，高跟鞋踩在大理石地面上，笃，笃，笃，不紧不慢，和来时一样。

走到楼梯口的时候，她停了一下，没有回头。

“栖迟。”她说，“你不是怕他。你是怕自己拿不住他。但拿不拿得住，不是靠哭的。”

然后她上了楼，脚步声一级一级地往上走，越来越远，越来越轻，最后被二楼走廊的地毯吞没了。

宁栖迟站在原地，眼泪已经不流了，泪痕干在脸上，绷得紧紧的，像冬天忘了擦护手霜的手背，一扯就疼。

苏栢池站在她旁边，手垂在身侧，手指蜷了蜷，又松开了。

“七七。”他低声说，“爸爸给你煮碗面？”

宁栖迟摇了摇头，动作很轻，轻到苏栢池差点没看见。

她弯腰抱起等等，等等的肚皮暖得像一个热水袋，贴着她冰凉的手指，那温度从指尖一点一点地往上爬，爬到手腕，爬到小臂，爬到手肘，然后停在了那里，像一列没有燃料的火车，再也爬不到胸口。

她抱着猫上了楼梯，没有回头。

她走进卧室，把门反锁了，等等从她怀里跳下来，踩着被子，在床中央转了两圈，然后蜷成了一个白色的、毛茸茸的圆球，蓝眼睛眯着，尾巴盖住了鼻子。

宁栖迟没有换衣服，没有卸妆，没有脱鞋。

她穿着那件已经半干了的、沉甸甸的、镶着白貂毛领的白色羊绒大衣，穿着那条被泪水打湿了一小片的白色羊绒连衣裙，穿着那双白色的长靴，直挺挺地躺在了床上，像一具被精心打扮过的、还没来得及入殓的、漂亮的尸体。

等等从床中央爬过来，用脑袋拱了拱她的手心。

她没有动。

天花板上的水晶吊灯没有开，那些手工切割的水晶在黑暗里沉默着，偶尔有一片折射到窗外透进来的雪光，闪一下，又暗下去，像一颗快要熄灭的星。

窗外又开始下雪了。

不是那种纷纷扬扬的大雪，是那种细细密密的、像盐粒一样的雪，打在玻璃上，发出沙沙的、像蚕吃桑叶的声音。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是月白色的，真丝的，冰凉的，贴在脸上，像一片被雨水打湿了的花瓣。

她没有哭。

她的眼泪已经在客厅里流完了，在书房里流完了。

她只是把脸埋在枕头里，闭着眼睛，听着窗外的雪声，听着等等的呼噜声，听着自己的心跳声。

咚，咚，咚。

像有人在敲门。

她不知道是谁在敲。

也许是明天。

也许是那个叫裴争渡的人。

也许是那份合同。

她翻了个身，等等被她挤了一下，“喵”了一声，跳到床尾，蹲在被子上面，蓝眼睛在黑暗中亮得像两盏小灯。

“等等。”她说，声音闷在枕头里，像从水底冒上来的气泡，“明天我们要搬家了。”

等等舔了舔自己的爪子。

“搬去跟他住。”她又说，“那个人，那个说婚姻是合同的人。”

等等放下爪子，歪着脑袋看她。

“合同。”她伸手摸了摸猫的头，手指穿过那层白色的、比雪还纯粹的长毛，指尖碰到猫温暖的、带着细小脉搏跳动的皮肤，“甲方，乙方。”

她的手指从猫的头上滑下来，落在枕头上，落在月白色的真丝枕套上，落在她自己昨天哭过的、已经干透了的、留下了一圈淡淡的水渍痕迹的枕面上。

窗外的雪越下越大了，沙沙沙，沙沙沙，像无数只蚕在啃一片永远也啃不完的桑叶。