翌日清晨，宁栖迟是被楼下传来的说话声和轮胎碾压雪地的声响吵醒的。

她睁开眼，窗外的天光是一种灰蒙蒙的白，像有人在天上铺了一层薄薄的骨灰，那些细细密密的雪还在下，没有停过。

等等蜷在她的枕边，白色的长毛沾了她一枕头，蓝眼睛半眯着，尾巴搭在她的脖子上，像一条毛茸茸的围巾。

她翻了个身，不想起来，不想面对今天，不想面对那些正在楼下等着她的、穿着蓝色制服的搬家公司的人。

楼下又传来一声吆喝，粗犷的、带着浓重京腔的男声，“往左！往左！轻点儿！那箱子里面是瓷的！”

她闭上眼睛，又睁开了。

没有用，该来的还是来了，像这场雪，像那个叫裴争渡的人。

她坐起来，等等从枕头上滚了下来，落在被子上，弹了一下，蓝眼睛瞪着她，耳朵向后压了压，发出一声拖长了的不满的“喵——”。

她赤脚下床，走到窗边，拉开纱帘的一角，楼下的院子里停着两辆白色的厢式货车，车身上印着某搬家公司的蓝色logo。

几个穿着深蓝色工作服的男人正站在车旁边抽烟，白色的烟雾和雪花搅在一起，分不清哪个是烟哪个是雪。

她放下帘子，转身走进洗手间。

镜子里的那张脸比昨天更惨了，眼皮还是肿的，眼下的乌青像两片干枯的花瓣贴在颧骨上方，嘴唇干得起了一层白色的皮，头发乱得像一窝被风吹散了的鸟巢。

她拧开水龙头，捧了一捧冰凉的水扑在脸上，水顺着脸颊往下淌，淌进脖子里，冰得她激灵了一下。

她刷了牙，洗了脸，把那头乱糟糟的头发扎成一个低马尾，换了一件白色的羊绒家居服，走出卧室，下了楼。

客厅里已经堆满了纸箱。

大大小小的，方的长的扁的，摞在一起，像一座正在生长的小山。

阿姨站在客厅中央，手里拿着一个clipboard，上面密密麻麻地写满了字，正在跟一个穿着蓝色制服的工头核对清单。

“小姐醒了。”阿姨看到她，脸上露出一个既心疼又无奈的笑，“东西太多了，我们昨晚收拾到凌晨一点，还有两个衣帽间没理完。”

宁栖迟没有说话，她走到沙发边坐下，等等不知道什么时候跟了下来，跳上沙发，蜷在她腿上。

工头是一个五十来岁的胖男人，脸圆圆的，被冷风吹得通红，手里捏着一支笔，笔帽被他咬得坑坑洼洼的。

“您是宁小姐吧？”他走过来，声音粗犷但态度恭敬，大概来之前已经被交代过这家的来头，“您的东西，我们看了一下，两辆车可能不够，得再加一辆。”

“加吧。”宁栖迟说，声音淡淡的。

工头愣了一下，然后连忙点头，“行行行，我这就叫车。”

他走到一边去打电话了，声音压得很低，但宁栖迟还是听到了几个词——“三辆车”

“东西多”

“对，特别多，我干了二十年没见过这么多衣服的”。

宁栖迟低头摸了摸等等的头，等等的呼噜声在她掌心底下嗡嗡地震着。

阿姨走过来，把clipboard递给她看，“小姐，您看看，这是已经打包好的，还有没打包的，您要不要上去看看？”

宁栖迟接过clipboard，扫了一眼，那些密密麻麻的字她一个也没看进去，但她还是点了点头，站起来，抱着等等上了楼。

二楼的主卧衣帽间，门一推开，她愣住了。

衣帽间大概有四十平米，四面墙都是衣柜，中间还有一个中岛柜，柜面上铺着灰色的丝绒，上面整整齐齐地摆着一排排的珠宝首饰——项链、手链、耳环、戒指、胸针，每一件都嵌在丝绒的凹槽里，像博物馆里的展品。

此刻，这个衣帽间已经被掏空了一大半。

衣柜的门大敞着，里面的衣服被一件一件地取下来，叠好，装进那些白色的、贴着“衣物”标签的纸箱里，只剩下一排排空荡荡的衣架挂在横杆上，像一排没有叶子的枯枝。

地上还堆着十几个打开的纸箱，里面装着她还没来得及整理的东西。

几条冬天的围巾，两顶帽子，一只白色的、镶着珍珠的晚宴包，和一双她去年在米兰买的、只穿过一次的金色高跟鞋。

她站在衣帽间门口，看着那些空荡荡的衣架和半满的纸箱，忽然觉得胸口被什么东西堵住了。

这些全是她爸妈爱她的证明，现在，它们要被装进纸箱，运到一个她不想去的地方，放在一个她不认识的男人的房子里。

她转身走向另一个房间。

那是她的娃娃屋。

说是房间，其实是一个小书房改的，三面墙都打了顶天立地的玻璃柜，柜子里整整齐齐地坐满了迪士尼的娃娃。

每一个娃娃都有名字。

她给它们起的。

从她一岁拥有的第一个米妮开始，到上个月刚从官网抢到的、还没拆封的圣诞限定版玲娜贝儿。

她蹲下来，打开柜门，伸手摸了摸第一层那只米妮的头，米妮的红色蝴蝶结歪了一点点，她用手指把它扶正了。

她站起来，对跟在身后的阿姨说：“这些娃娃，我自己装，不要让他们碰。”

阿姨点了点头，转身出去拿纸箱了。

宁栖迟花了两个小时，才把那些娃娃一个一个地从柜子里取出来，用白色的气泡膜裹好，整整齐齐地码进纸箱里。

她装完最后一箱的时候，已经是中午了。

六个纸箱，整整齐齐地摞在走廊里，每一个箱子的外面都用黑色的马克笔写着，“娃娃，轻放，勿压”。

她站起来，腰咯吱响了一声，像一扇太久没有上油的门的合页。

她揉了揉腰，走向另一个房间，等等的房间。

等等的房间其实是她卧室隔壁的一个小储藏间，被她改成了猫房。

靠墙放着一棵两米高的猫爬架，灰色的绒布包着柱子，上面挂着三个毛茸茸的小老鼠和一只会发出鸟叫声的电动蝴蝶。

地上铺着柔软的长毛地毯，颜色是等等最喜欢的。

墙角放着一个藤编的猫窝，里面铺着一条羊绒的小毯子，等等偶尔会在里面睡午觉，更多的时候，它睡在她的枕头上，把她的头发压成一张饼。

房间里堆满了等等的食物。

等等的衣服也很多，还有一件和她同款的、奶白色的羊绒小毛衣，是去年冬天苏栢池找人定做的，一人一猫，亲子款。

等等的首饰比她想象的要多。

那些爱马仕的项链是她的最爱，但除了那条，还有一条Tiffany的小银锁，一条施华洛世奇的猫形吊坠，一条宋锦瑟从日本带回来的、镶着粉色水钻的蝴蝶结项圈。

还有一条纯金的、刻着“等等”两个小字的平安锁。

那是宁若清送的，她也有一个比等等这个大上很多的同款。

她蹲下来，把等等的碗从柜子里拿出来，一个一个地用气泡膜包好，装进一个小纸箱里。

下午三点，第四辆货车来了。

下午四点，所有的东西终于全部装上了车。

四辆白色的厢式货车，排成一列，停在壹号院的门口，车身上那蓝色的logo在灰白色的天光下显得格外刺眼，像四只驮着山的、疲惫的蜗牛。

宁栖迟站在门口，看着那些车，雪落在她的头发上、肩膀上、奶白色家居服的袖口上，一片一片，像有人在不断地往她身上撒盐。

苏栢池站在她身后，手里拿着一把黑色的长柄伞，没有撑开，雪落在伞面上，积了薄薄一层。

“走吧，七七。”他说，声音低低的，“爸爸送你过去。”

宁栖迟摇了摇头，“我自己去。”

苏栢池看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。