他伸手把她揽进怀里，抱了一下，然后松开，退后一步，看着她。

“有什么事，给爸爸打电话。”他说，“任何时候。”

宁栖迟点了点头，抱着等等，走向那辆黑色的迈巴赫。

车牌上那六个6上的雪已经被擦干净了，明晃晃的，像六只眼睛，冷冷地看着她。

她拉开车门，弯腰钻了进去，等等在她怀里安静地蜷着，尾巴搭在她的手腕上，一下一下地轻轻拍着，像在给她打拍子。

司机发动了车，迈巴赫缓缓驶出了壹号院的铁艺大门，汇入了长安街的车流。

她回头看了一眼，壹号院在雪中越来越小，越来越远，最后变成了一个模糊的、灰白色的点，然后被路边的树挡住了，再也看不见了。

她转回头，把脸埋进等等的毛里，等等的呼噜声在她的耳边嗡嗡地响着，像一个微型的、温暖的引擎。

车开了四十分钟，穿过了大半个北京城，从东三环一路向西，停在了国贸的一栋高层公寓楼下。

公寓的外立面是深灰色的玻璃幕墙，在灰白色的天光下泛着一种冷冽的、像金属一样的光泽，高得像一把插进云里的刀。

司机帮她把门打开，她抱着等等下了车，仰头看了一眼那栋楼，楼太高了，她仰到脖子发酸，还是看不到顶。

电梯是单独的，需要刷卡，苏栢池提前把卡给了她，一张白色的、没有任何标识的卡片，拿在手里沉甸甸的，像一块薄薄的冰。

她刷卡进了电梯，按下了顶楼的按钮，电梯开始上升，失重感从脚底升起来，等等不安地扭了一下，她把猫搂紧了。

电梯门开了。

走廊很窄，铺着浅灰色的地毯，墙壁上挂着一幅抽象画，黑色和白色的色块交错着，像一场没有分出胜负的围棋。

走廊尽头是一扇深棕色的大门，门没有锁，虚掩着，露出一条窄窄的、暖黄色的光。

她用肩膀推开了门。

玄关很宽，铺着深灰色的大理石，左手边是一面落地的穿衣镜，右手边是一个白色的、顶天立地的鞋柜。

鞋柜上面放着一只白色的陶瓷花瓶，花瓶里插着几支干枯的芦苇，毛茸茸的，在暖黄色的灯光下泛着金色的光。

她换了鞋——鞋柜里已经准备好了客用拖鞋，白色的，棉质的，崭新的，带着一股淡淡的洗衣液的味道。

她抱着等等走进了客厅。

客厅很大，大得像一个小型飞机库。

落地窗外是北京的天际线，那些高楼在雪中像一根根灰色的手指，伸向灰白色的、低矮的天空。

地上铺着浅灰色的长毛地毯，厚得像一片人工的草地，踩上去脚踝整个陷了进去，没有声音。

沙发是浅米色的，宽大，低矮，像一朵被压扁了的云。

茶几是黑色的大理石，光可鉴人，上面放着一本翻开的杂志和一盏没有打开的台灯。

但她没有看这些。

她的目光落在客厅角落的那张书桌上。

黑色的书桌，简洁的线条，桌面上放着一台笔记本电脑，一盏银色的台灯，一沓白色的文件，和一支黑色的钢笔。

电脑是开着的，屏幕的光在昏暗的客厅里像一小片发蓝的湖泊。

裴争渡坐在书桌后面。

他今天穿了一件黑色的薄毛衣，领口露出一小截白色的衬衫领子，头发比昨天短了一点。

也许不是短了，是她今天离他更近了。

他低着头，在看一份文件，手指捏着那支黑色的钢笔，笔尖在纸面上移动，发出细微的、像蚕吃桑叶一样的沙沙声。

他听到门口的动静，抬起头，目光从文件上移开，落在她身上。

没有表情。

宁栖迟站在原地，抱着等等，等等在她怀里扭了一下，探出脑袋，蓝眼睛好奇地打量着这个新家。

她想起昨天在包间里的那些话——

“合同”

“不需要喜欢”

“随便你”。

她的下巴又扬了起来。

她抱着等等，转身走向走廊，看都没有再看他一眼。

走廊两侧有好几扇门，她推开第一扇——是洗手间，推开第二扇——是书房，推开第三扇是卧室。

卧室很大，床也很大，铺着白色的床单和被子，枕头是羽绒的，蓬松得像两团刚出炉的面包。

床头柜上放着一束白色的洋甘菊，小小的，碎碎的，插在一只透明的玻璃花瓶里，像一把被随手撒在雪地里的星星。

窗边有一个猫爬架。

新的，灰色的，比她原来那个矮一些，但也是绒布包着的，柱子上挂着一只毛茸茸的小老鼠和一只彩色的羽毛逗猫棒。

她愣了一下。

然后她看到了墙角堆着的那些纸箱，她的纸箱，密密麻麻地摞在一起，从地板一直堆到天花板，像一座用纸箱砌成的、摇摇欲坠的塔。

她不知道不知道那个猫爬架是谁买的，不知道那束洋甘菊是谁插的，不知道床头柜上那盏小小的、暖黄色的台灯是谁打开的。

她只知道，裴争渡从她进门到现在，没有跟她说过一个字。

他坐在那张书桌后面，像一棵种在花盆里的树，不动，不说话，不看任何人。

她蹲下来，把等等放在地上，等等踩了踩新地毯，闻了闻猫爬架的柱子，然后转过身，用蓝眼睛看着她，“喵”了一声。

“新家。”她低声说，声音哑哑的。

她站起来，走到那堆纸箱前面，蹲下来，拆开了最上面的那个。

箱子上写着——“等等，勿压，到了先开这箱”。

她把那些绒布包着的小包裹一个一个地拿出来，拆开，把等等的碗放在了卧室的角落里，把冻干鸡胸肉倒进了一个白色的瓷碗里，把那件奶白色的小羊绒毛衣叠好，放在了床尾的长凳上。

她请了阿姨来收拾她的东西。

窗外是北京的雪，还在下，细细密密的，像有人在云端筛面粉，筛了一整天也没有筛完。

她站在那里，背对着卧室的门，背对着走廊，背对着客厅里那个坐在书桌后面、像一棵沉默的树一样的男人。

她不想看他。

她不想跟他说话。

她不想记住这个新家的任何一样东西。

那张黑色的书桌，那盏银色的台灯，那支黑色的钢笔，那个人低着头签文件时露出的那截手腕。

但她全都记住了。

每一个细节，每一道光影，每一粒落在窗台上的雪。

她闭上眼睛，等等不知道什么时候跳上了窗台，蹲在她的手边，用脑袋拱了拱她的手指。

等等舔了舔她的手背，舌尖温热，带着细小的倒刺，像一枚小小的砂纸，把她皮肤上那些看不见的、沉甸甸的东西，一点一点地磨掉了。