接下来的几天，北京的天空一直没有放晴，雪停了又下，下了又停，像一个人反复打开又合上的抽屉，拿出什么放回什么，谁也不知道。

宁栖迟的烧在第二天就退干净了，但宁若清说了“养好再出门”，苏栢池每天三个电话叮嘱“多喝水多睡觉”。

裴争渡每天早上出门前把药放在岛台上，旁边压一张白纸，上面写着两个字，“吃了”，笔迹和那板药上的箭头一样硬，一样冷，一样没有温度。

她没有出门，她就窝在卧室里，抱着等等，刷手机，翻那些从壹号院搬过来的画册，一本一本地翻，从文艺复兴翻到印象派，从提香翻到莫奈，翻到眼睛酸了就把画册扣在胸口，盯着天花板发呆。

第三天的时候，门铃响了。

宁栖迟赤着脚从卧室走出来，等等跟在她脚后跟后面，尾巴翘得高高的，像一面白色的旗帜。

她打开门，走廊里站着三个人，两女一男，穿着统一的深蓝色制服，胸口别着金色的名牌，手里提着黑色的、带着银色锁扣的皮箱，箱子的体积大得像要把一个人装进去。

“宁小姐您好，我们是GraceWedding的，今天给您送婚纱和礼服，还有您订制的珠宝和婚戒，您方便的话我们现在进去给您展示？”

为首的女人微笑着，笑容不深不浅，像一把被精准调校过的尺子，不多一寸，不少一分。

宁栖迟侧身让她们进来了。

三个皮箱被并排放在客厅的地毯上，锁扣被依次打开，咔哒，咔哒，咔哒，像三声轻轻的、有礼貌的敲门声。

第一个箱子里是主婚纱。

白色的，不是那种刺眼的白，是那种柔和的、像月光落在雪地上再被晨雾笼罩了一层的、说不清是白还是银还是灰的白，裙摆铺开的时候，整个客厅的地毯都被它覆盖了，像一场没有声音的雪崩。

婚纱的面料是真丝欧根纱，薄得透明，但一层叠一层，叠了不知道多少层，叠到光线穿过去的时候会被拦住一半，留下一半，在面料上投下一片像云朵一样的、软绵绵的、没有形状的阴影。

领口是船型的，刚好露出锁骨，不深不浅，像一条被河流冲刷了千年的河道，两岸是平的，河床是窄的，水流是慢的。

腰线收得很高，刚好卡在肋骨最细的那一圈，裙摆从腰线开始往下倾泻，像一道白色的瀑布，从悬崖上跌落，无声地砸在地毯上，碎成一片一片的、像浪花一样的褶皱。

“这是verawang当季的高定，您母亲上个月亲自去纽约选的，尺寸是按照您之前的数据做的，您最近瘦了一些，可能需要微调。”为首的女人说，声音里带着一种恰到好处的恭敬，不卑不亢。

宁栖迟站在婚纱前面，低头看着那片铺了一地的白，脑子里只有一个念头——妈妈上个月就去选了。

上个月。

妈妈已经去纽约了，给她选了婚纱，量了尺寸，付了定金，签了合同，把她嫁了出去。

她的手指攥了攥睡裙的裙摆，把那块白色的真丝攥出了几道深深的褶子。

“放着吧。”她说，声音淡淡的，像一杯被喝到只剩杯底的白开水，凉的，没有味道。

第二个箱子里是礼服。

不是一件，是五件。

敬酒服是一条红色的丝绒长裙，红得像血，像火，像冬天里最后一枚没有落下的柿子，挂在光秃秃的枝头，被雪衬得惊心动魄。

送客服是一条香槟色的缎面连衣裙，光泽像水面上的油膜，随着光线的角度从金变粉、从粉变银，像一条活的鱼，鳞片上闪着所有的颜色。

还有三套备用的，一套白色的西装裙，一套藕粉色的蕾丝连衣裙，一套黑色的丝绒短裙，每一件都被装在一个单独的防尘袋里，防尘袋是白色的，上面印着金色的logo。

宁栖迟看了那件红色的丝绒长裙一眼，目光在领口的深度和裙摆的开叉上停了两秒，然后移开了。

“放着吧。”她又说了一遍。

第三个箱子最小，但打开的时候，为首的女人动作最慢，最轻，最小心，像在拆一颗炸弹。

黑色丝绒的托盘上，躺着四枚戒指。

四枚。

每一枚都被嵌在丝绒的凹槽里，像四颗被摘下来的、还带着体温的星星，安静地躺在那里，发着各自的光。

第一枚是梨形的，主钻大概三克拉，戒臂上镶了一圈碎钻，像一条细细的银河绕着一颗明亮的月亮。

第二枚是圆形的，主钻大一些，四克拉左右，四爪镶嵌，简单得几乎没有设计，但正是因为没有设计，钻石本身的光芒被放到了最大，像一颗被从天上摘下来之后忘了打磨的星星，粗粝的，原始的，让人不敢直视。

第三枚是方形的，祖母绿切割，台面平整得像一池静水，光线从台面进去，在钻石的内部折射了无数次，再从侧面出来，变成一道道彩色的、像彩虹一样的光。

第四枚是心形的，最大的，主钻至少五克拉，戒臂是铂金的，上面刻着细细密密的、需要用放大镜才能看清的花纹，像一朵被缩小的、开在指尖的、永远不会凋谢的花。

宁栖迟蹲下来，凑近了看。

她的头发垂下来，垂在丝绒托盘的边缘，发尾扫过那些冰冷的、闪光的石头，像一阵风吹过一片正在结冰的湖面。

她伸出手，指了指那枚方形的、祖母绿切割的戒指。

“这个。”她说。

为首的女人把它从丝绒凹槽里取了出来，递给她，动作像在递交一件圣物，双手捧着，指腹不碰戒面，只碰戒臂。

宁栖迟接过来，套在自己的无名指上。

戒指是凉的，冰凉的，像一圈薄薄的冰环箍在她的手指上，凉意从指根往里渗，渗过皮肤，渗过脂肪，渗过血管，渗到骨头里，像要把她的手指冻成一根冰棍。

她把手举起来，对着灯光转了转。

方形的钻石在灯光的照射下，台面上反射出一片刺目的、像太阳一样的白光，白光的边缘镶着一圈细细的、像彩虹一样的彩色光晕，红的，橙的，黄的，绿的，蓝的，紫的，一颗一颗，像被她攥在手心里的、碎掉了的彩虹糖。

她看了很久，然后把戒指从手指上褪了下来，放回丝绒托盘里。

“不好看。”她说。

她拿起那枚圆形的、四克拉的、简单得几乎没有设计的戒指，套在无名指上，转了转，对着灯光看了看，又褪了下来。

“这个也不好看。”

她又拿起那枚梨形的，戴上，看了看，褪下。

“不好看。”

最后她拿起那枚心形的，最大的，五克拉的那枚，戴在手指上，戒指沉甸甸的，像一只小小的、被驯服了的动物，温顺地趴在她的指根，一动不动。

她把手举起来，心形的主钻在她的无名指上晃来晃去，像一个被绳子拴住的、不甘心被困在方寸之地的、拼命想飞走的心。

“这个——”她顿了顿，歪着脑袋，看了又看，“好像还行。”

她把戒指在手指上转了一圈，又转了一圈，钻石折射出的光斑在墙壁上跳来跳去，像一只被关在玻璃罐子里的、翅膀上沾满了金粉的蝴蝶，扑棱扑棱地飞着，怎么也飞不出去。

“但还是差点意思。”她把戒指褪了下来，放回丝绒托盘里，四枚戒指整整齐齐地躺在它们各自的凹槽里，像四颗被摘下来之后又被嫌弃了的星星，安静地、委屈地、不发一言地发着光。

为首的女人脸上的笑容没有变，但她的眼神变了一点点——不是不耐烦，是那种见惯了挑剔的新娘之后，知道接下来会发生什么的、提前准备好的耐心。

“宁小姐，这些是第一批，如果您都不满意，我们可以再调第二批，第三批，一直到您满意为止。”她说。

宁栖迟点了点头，站起来，抱着等等走回了卧室，把门关上了。

下午，第二批送来了。

五枚戒指，比第一批更大，更闪，更贵，每一枚都像一个小小的、被装在丝绒盒子里的太阳，打开盒盖的瞬间，整个客厅都被照亮了。

宁栖迟从卧室出来，蹲在茶几前面，一枚一枚地试，一枚一枚地看，对着灯光转了又转，比了又比，然后一枚一枚地褪下来，说“不好看”“这个也不行”“这个太大了”“这个太小了”“这个的形状我不喜欢”“这个的戒臂太粗了”。

第二批，全部否决。