C市东郊，凌晨一点半。

这条街白天还算热闹，到了这个点就只剩下一家24小时便利店还亮着灯。

惨白的日光灯把门口的地面照得像案发现场，冷柜的嗡嗡声从店里传出来，混着远处偶尔驶过的出租车引擎声。

裴烬蹲在第三排货架前，把过期饮料一瓶瓶拣出来。

动作很机械，像拧紧了发条的机器。

蓝色工服在他身上绷得有些紧——不是尺码小了，是他比上个月又瘦了一点。袖口往上捋了一截，露出小臂上结实的肌肉线条，那是工地和外卖箱一起打磨出来的。

左手虎口有一道疤。

不规则的凸起，像一条蜈蚣趴在皮肤上。

他没去缝过。不是因为不想，是那时候连挂号费都掏不起。

“裴烬，外面的垃圾倒一下。”

收银台后面探出一个脑袋，是值夜班的同事，姓周，四十多岁，秃顶，脾气不好。

裴烬“嗯”了一声，拎起黑色垃圾袋往外走。

玻璃门推开，夜风灌进来，带着初冬的凉意。

垃圾桶在店侧面的巷子里。他把袋子扔进去，正要转身，余光扫到巷口站着一个穿深灰色羊绒大衣的男人。

那人在抽烟。

火光在黑暗中一明一暗，照出一张轮廓分明的脸。

裴烬没多看，回到店里。

冷柜的嗡嗡声又灌进耳朵。

他走到收银台后面，拿起抹布开始擦台面。

“刚才巷口那个人，你认识？”周叔突然问。

裴烬摇头。

“我看他一直往这边看。”

“可能想买东西。”

“想买东西不进店？”周叔撇撇嘴，“盯了你半天了。”

裴烬的手顿了一下。

又是这种事。

他太熟悉那种目光了。在咖啡店打工的时候，老板用这种目光看他；在酒吧端盘子的时候，客人用这种目光看他；连送外卖的时候，都有女客户开门后愣住，然后问“你送不送别的”。

每一次，都以他辞职或被辞退告终。

他把抹布拧干，继续擦台面。

管他呢。这份工作要是再没了，下个月的房租就真没着落了。

玻璃门又被推开。

风铃声很脆。

裴烬抬头，那个穿羊绒大衣的男人进来了。

近看比远处更扎眼。

金丝眼镜，头发一丝不苟，大衣下面是一件深色的高领毛衣，整个人像是从杂志上裁下来的。跟这间堆满泡面和关东煮的便利店完全不搭。

男人走到货架前，拿了一包烟，然后径直走向收银台。

裴烬扫码：“二十三。”

男人递过来一张一百的。

裴烬找零的时候，听到对方说：“你多大了？”

不是第一次被问这种问题。

裴烬把零钱推过去：“不卖烟给你，未成年不能买。”

“我不是要买烟。”

“那更没什么好聊的。”

男人没走。

他靠在收银台边上，把烟拆开，抽出一根夹在指间，没点。

周叔在旁边假装看手机，耳朵竖得老高。

“你在这工作多久了？”男人又问。

“关你什么事。”

“我姓陈，陈屿白。是个经纪人。”

裴烬抬眼看了他一眼，又低下：“哦。”

“你考虑过做演员吗？”

这话裴烬听过类似的版本。

在咖啡店，老板说的是“你考虑过做我的人吗”；在酒吧，客人说的是“你考虑过陪我一晚吗”；在工地，工头说的是“你考虑过去整容吗，长这样干活太招眼”。

每一个版本后面，都跟着他想忘记的结局。

“没兴趣。”

“你都没考虑过，怎么知道没兴趣？”

裴烬终于放下抹布，正眼看着陈屿白。

那双眼睛很黑，瞳色深得像化不开的墨，眼尾自然上挑，配上冷淡的表情，像一把没出鞘的刀。

“先生，”裴烬的声音不大，但很沉，“我不管你是经纪人还是什么人，我都不感兴趣。你买了烟，可以走了。”

陈屿白没动。

他从大衣内袋里掏出一张名片，放在收银台上。

“你考虑考虑。想通了给我打电话。”

裴烬看了一眼名片。

银色卡纸，烫金字体，印着“陈屿白·经纪人”和一行电话号码。

他拿起名片，看了一眼，然后松手。

名片掉进垃圾桶。

动作干脆，没有犹豫。

陈屿白的嘴角动了一下。

不是笑，是一种“有意思”的表情。

他转身走了。

风铃声又响，玻璃门关上。

周叔凑过来：“那人谁啊？”

“不知道。”

“你不看看名片？万一真是经纪人呢？”

裴烬把垃圾桶的盖子合上：“周叔，你见过真经纪人来这种地方吗？”

周叔想了想，也是。

裴烬继续擦台面。

玻璃门外，陈屿白站在便利店对面的路灯下，把那根烟点着了。

他透过玻璃门看着里面那个穿蓝色工服的年轻人。

186的身高，在这个矮小的便利店里显得格外突兀。肩宽腰窄，站姿笔直，但又不是那种练出来的挺拔，更像是一种“我得站直了才不会被压垮”的本能。

转身的时候，那张脸完全暴露在灯光下。

眉骨高耸，眼窝微陷，鼻梁像山峰一样挺直。肤色很白，白得不像做过工地的人，但那不是养出来的白，是骨子里透出来的冷白。

陈屿白在娱乐圈混了十五年，带过三个影帝两个影后。

他看人准到近乎变态。

那张脸不是“可能会红”，是“一定会红到发紫”。

但更让他感兴趣的，是那个年轻人扔名片时的表情。

不是欲擒故纵，是真正的、从骨子里透出来的不在乎。

那种不在乎，不是装的，不是演的，是被生活反复碾压之后剩下的东西。

陈屿白把烟掐灭，掏出手机打了个电话。

“老刘，帮我查一个人。”他顿了顿，“东郊这边的大学城附近，有一家便利店……对，就是那种三本学校旁边的。帮我查一下一个年轻店员，男的，二十出头，长得极好看。”

电话那头说了什么，陈屿白笑了：“不是找茬，是想签他。”

他挂了电话，最后看了一眼便利店里那个忙碌的背影。

裴烬还在整理货架。

他蹲下去，站起来，把饮料一瓶瓶码好。

动作机械，但精准。

像一台不需要感情的机器。

陈屿白转身走进夜色里，大衣的下摆被风吹起来。

他走得很慢，脑子里已经在盘算怎么拿到那个年轻人的资料、怎么说服他签约、怎么把他送上荧幕。

他有一个感觉，这个年轻人会是他职业生涯最后一块拼图。

也是最大的一块。

便利店里，裴烬把最后一瓶饮料码好，站起来伸了个懒腰。

脊椎骨咔咔响了几声。

他走到垃圾桶旁边，掀开盖子，看了一眼那张银色名片。

烫金字在日光灯下闪了一下。

他把盖子合上。

周叔在收银台后面打了个哈欠：“还有两个小时换班，你撑得住吧？”

“嗯。”

裴烬走到窗边，透过玻璃看外面空荡荡的街道。

路灯把对面的电线杆影子拉得很长。

他想起了什么，但很快又不想了。

他想的事情从来都没有什么好结果。

小时候想被领养，结果养父死了。

上学时想考个好大学，结果只考上了个三本。

打工时想安安稳稳赚点钱，结果每份工作都因为各种原因干不长。

所以他现在什么都不想了。

不想，就不会失望。

不失望，就不会疼。

冷柜的嗡嗡声突然变大了。

裴烬走过去，对着冷柜的门踢了一脚。

声音停了。

他的倒影映在玻璃门上——蓝工服，白脸，黑眼圈。

像个鬼。

他对着自己的倒影看了两秒，转身走回收银台。

还有两个小时换班。

下班后回去睡四个小时，然后去学校上课。

下午还有一份外卖兼职。

他算了算账，这个月的房租还差两百。

两百块。