灰色的窗帘把阳光挡在外面，只剩下灯光。

房子还是亮的，但跟外面隔绝了。

裴烬回到沙发，坐下来。

电视里的黑白电影还在放，男人在雨中走到了一扇门前，敲门。

没有人应。

他一直在敲。

裴烬看着那个画面，眼睛不眨。

过了一会儿，他拿起遥控器，换了一个频道。

《海上钢琴师》。

1900正在船上弹钢琴，船在晃，钢琴在滑，他在笑。

裴烬把遥控器放下，靠在沙发上。

沙发很软，比他城中村的床软多了。

他蜷起腿，把脚也缩到沙发上。

整个人缩成一小团，窝在沙发角。

电视里的1900说：“城市那么大，看不到尽头。”

裴烬盯着屏幕。

“我无法离开这艘船。”

裴烬的嘴唇动了一下。

“1900不下船是对的，岸上的人太复杂。”

声音很小，只有他自己能听到。

电影继续放。

裴烬的眼睛慢慢变得沉重。

眼皮往下坠，他撑了一下，又撑了一下。

然后闭上了。

电视的声音还在响。

1900在说话，船在晃，海浪在拍。

裴烬的呼吸变得均匀。

他蜷在沙发上，头歪向一边，手还攥着遥控器。

空调的暖风从出风口吹出来，吹在他脸上。

灯光亮着，电视亮着。

整个房子亮着。

凌晨一点，裴烬动了一下。

他翻了个身，差点从沙发上掉下去。

睁开眼，看到陌生的天花板。

愣了一下。

然后想起这是哪里。

他坐起来，揉了揉脖子。

沙发再软，睡一夜还是脖子疼。

电视还在放，《海上钢琴师》已经播到第三遍了。

1900站在舷梯上，看着纽约。

他看了一眼窗外，窗帘缝里透进来一点光，不知道是路灯还是月亮。

拿手机看时间——凌晨一点十二分。

他站起来，走到卧室。

床铺好了，被子和枕头都是新的，有一股洗衣液的味道。

他坐在床边，摸了摸床单。

纯棉的，不是他城中村那种起球的床单。

他躺下去，床垫软硬适中，枕头高度刚好。

闭上眼。

安静。

太安静了。

没有冷柜的嗡嗡声，没有隔壁的电视声。

安静得能听到自己的心跳。

他睁开眼，盯着天花板。

天花板是白色的，什么都没有。

没有裂缝，没有水渍，没有飞鸟形状的霉斑。

干净得不像真的。

他翻了个身，面朝墙。

墙也是白的。

他又翻回来，看着天花板。

心跳声越来越响。

他坐起来，下了床，走回客厅。

拿起遥控器，把电视音量调大了一点。

然后回到卧室，躺下。

电视的声音从客厅传进来，模模糊糊的。

还是安静。

但至少有声音了。

他闭着眼，听着那些模糊的对白。

1900在说话，但听不清说什么。

没关系，他知道他说什么。

裴烬的呼吸慢慢变慢。

手指松开，不再攥着被子。

凌晨三点，他终于睡着了。

姿势跟之前在沙发上一样，蜷缩成一团。

被子只盖了一半，脚露在外面。

客厅的灯还亮着。

卧室的灯也亮着。

电视还开着。

整个房子亮着。

像一个不肯关灯的孩子的房间。

窗外，C市的夜还深。

栖园小区很安静，连狗叫声都没有。

偶尔有一辆车从外面的路上驶过，车灯的光从窗帘缝扫进来，在天花板上划过一道弧线。

然后一切又归于安静。

只有电视的声音，从客厅传到卧室，从卧室传到走廊，从走廊传到阳台。

然后被夜风带走。

天亮的时候，阳光从窗帘缝挤进来，落在裴烬脸上。

他皱了一下眉，慢慢睁开眼。

天花板还是白的。

电视还在响。

他坐起来，看着陌生的房间。

然后想起昨天发生的事。

签约。

公寓。

钥匙。

他低头看了看自己的手——空空的。

钥匙在床头柜上，三把，串在一起。

他拿起钥匙，攥在手里。

下了床，走到窗边，拉开窗帘。

阳光涌进来，刺眼。

楼下的花园里，老太太已经在散步了。

远处的天际线被晨光照亮，像被镀了一层金。

裴烬站在窗前，看着这一切。

他想起自己城中村的窗户，拉开窗帘是墙，是青苔，是蜗牛。

现在拉开窗帘，是阳光，是花园，是整座城市。

他看了很久。

然后转身，走进洗手间。

洗手台上有新的牙刷、毛巾、洗发水，都是没拆封的。

他拆了一支牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。

镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼睛还有血丝。

但脸色好像没那么白了。

也许是因为灯光的缘故。

他刷完牙，洗完脸，回到卧室换衣服。

衣柜里空空荡荡，他的衣服还在城中村的出租屋里。

今天要去搬过来。

他穿上昨天的卫衣和牛仔裤，走到客厅。

电视还开着，他关了。

房子突然安静下来。

他站在客厅中间，听着那种安静。

这一次，没那么难受了。

可能是习惯了。

也可能是因为阳光。

他走到门口，换上鞋，打开门。

走廊很干净，铺着米色的地砖，墙上有消防栓和电表箱。

他关上门，锁好。

电梯下到一楼，门打开，门口站着一个年轻女人，牵着一条柯基。

柯基看到裴烬，尾巴摇得像螺旋桨。

女人拉了一下狗绳：“不好意思，它见到帅哥就激动。”

裴烬侧身让她们先进电梯。

女人进去了，柯基还想出来。

“豆包！坐下！”

柯基不情不愿地坐下了。

电梯门关上。

裴烬走出单元门，阳光照在脸上。

他眯着眼睛，走过小区花园。

老太太看到他了，跟旁边的老头说：“新搬来的吧？长得真俊。”

老头说：“你眼睛就盯着俊的看。”

老太太拍了老头一下。

裴烬假装没听见，走出小区大门。

门卫大叔跟他打招呼：“出门啊？”

“嗯。”

“陈先生昨天跟我说了，你是他公司的艺人？大明星？”

裴烬摇头：“不是，刚签的。”

“那也快了。你这长相，不去演戏可惜了。”

裴烬点头，走向公交站。

他要去城中村的出租屋收拾东西。

公交站牌下站着几个等车的人，有学生，有上班族。

裴烬站在最边上，跟他们隔了一个人的距离。

公交车来了，他上车刷卡。

找了一个靠窗的位置坐下。

车窗外，C市的街景一帧帧后退。

从安静的小区，到热闹的大街，再到越来越旧的楼房。

过了大约四十分钟，公交车停在了城中村附近的站点。

裴烬下车，走进那条熟悉的巷子。

煎饼摊还在，老板娘正在收拾桌子。

看到他，喊了一声：“小裴！你今天脸色不错啊！”

裴烬摸了摸自己的脸。

“有吗？”

“有！白里透红！是不是谈恋爱了？”

“没有。”

“那你是不是中彩票了？”

“也没有。”

裴烬走过煎饼摊，拐进更窄的巷子。

墙上还是那些斑驳的涂鸦和广告。

“高价回收旧手机” “□□” “疏通下水道”。

走到307门口，他掏出钥匙开门。

霉味扑面而来。

他站在门口，看着这个住了两年的房间。

折叠桌，碎屏电脑，简易衣柜，单人床。

墙上的水渍还在，形状像飞鸟。

窗帘拉着的，不透光。

他把窗帘拉开，外面还是那堵墙。

青苔，蜗牛。

裴烬开始收拾东西。

东西不多，十几分钟就装完了。

一个双肩包，一个编织袋。

衣服、电脑、几本书、一个充电器、一个水杯。

他从枕头底下摸出那张合同，也塞进包里。

最后看了一眼房间。

折叠桌没拿，衣柜没拿，床没拿。

窗帘拉开着，没关。

他关上门，把钥匙放在门框上面——留给下一个租客。

走出巷子的时候，煎饼摊老板娘叫住他。

“小裴！你是不是要搬走了？”

“嗯。”

“去哪啊？”

“换了工作，住公司那边。”

“那以后还来吃煎饼不？”

“来。”

老板娘笑了一下，眼眶有点红。

“骗人。搬走了就不会来了。”

裴烬站在那里，不知道说什么。

老板娘从锅里捞了两个茶叶蛋，用塑料袋装了，塞到他手里。

“路上吃。别饿着。”

裴烬看着手里的茶叶蛋，热乎乎的。

“谢谢张姐。”

“去吧去吧，别耽误我做生意。”

裴烬转身走了。

走了几步，回头看了一眼。

老板娘在擦桌子，没有看他。

他转回头，继续走。

走到公交站，等车的时候，他把茶叶蛋剥了一个。

蛋黄噎得他嗓子疼。

他慢慢嚼，咽下去。

公交车来了，他上车，刷卡。

坐在靠窗的位置。

车窗外，城中村越来越远。

栖园在另一个方向。

裴烬把茶叶蛋的壳装在塑料袋里，系好，放在脚边。

车子开过一个十字路口，阳光从车窗照进来，落在他手上。

他低头看着自己的手。

左手的疤还在。

但手上的编织袋，装的不再是城中村的破烂。

是一个新的地址。

车子继续开。

窗外的风景从旧变新，从矮变高。

裴烬靠在椅背上，闭着眼睛。

耳机没戴，但他能听到自己心里有一个声音。

不大，但很清晰。

“1900不下船是对的。”

“但你得下。”

“岸上的人很复杂。”

“但你得试试。”

公交车到站。

裴烬睁开眼，拿起编织袋，背起双肩包，下了车。

栖园小区的门牌在阳光下闪着光。

他走进去。

门卫大叔看到他，笑了。

“回来了？”

裴烬点头。

“回来了。”