早上六点四十，裴烬的手机闹钟响了。

他只用了三秒就从床上坐起来——这是九年生存训练养成的本能，不是自律，是条件反射。

洗漱、换衣服、把被子叠成豆腐块。

走到厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋、一根葱、昨晚剩的米饭。

热油，打蛋，葱花爆香，米饭倒进去翻炒。

三分钟，蛋炒饭出锅。

他端着盘子走到餐桌前坐下，看了一眼窗外。

天刚亮，小区花园里的灯还没关，橘黄色的光晕在晨雾里散开。

手机震了一下。

陈屿白：“楼下，五分钟到。”

裴烬把最后一口饭扒进嘴里，盘子放进水槽，穿上外套，出门。

电梯下到一楼，单元门口停着那辆黑色SUV。

车窗摇下来，陈屿白戴着墨镜，手里拿着一杯咖啡。

“上车。”

裴烬拉开车门坐进去，安全带扣上。

陈屿白吸了一口咖啡，侧头看了他一眼。

“你吃过了？”

“嗯。”

“吃什么了？”

“蛋炒饭。”

“你会做饭？”

裴烬看着窗外：“不做就会饿死。”

陈屿白沉默了两秒，启动车子。

车子驶出栖园，拐上主路。

C市的早高峰还没开始，路上车不多，路灯刚刚熄灭，天空是灰蓝色的。

“今天开始培训。”陈屿白单手握着方向盘，“表演、台词、形体、声乐、文化课，每天十二小时。”

裴烬没说话。

“表演老师叫周牧，话剧圈的老前辈，带出过好几个影帝。脾气不好，但对戏不对人。”

“嗯。”

“台词老师刘敏，退休的配音演员。很严格，但她教出来的学生没有一个台词不过关的。”

“嗯。”

“形体老师苏青，舞蹈编导出身。你柔韧性怎么样？”

“不怎么样。”

陈屿白看了他一眼：“那你有的受了。”

车子拐进一条林荫道，两边是老式的红砖楼房，墙上爬着爬山虎，叶子红了一半。

“这个地方以前是个话剧院的排练场，”陈屿白说，“后来改成了培训基地。周牧在这带学生，我带艺人过来蹭课。”

车子停在一栋灰色小楼前面。

楼不高，三层，外墙上有一个生锈的铁牌子——“C市话剧团排练基地”。

院子里有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠遮住了半个院子。

地上落了一层槐树叶，踩上去沙沙响。

裴烬下车，跟在陈屿白后面走进小楼。

楼道里有一股旧木头和灰尘的味道，墙上挂着泛黄的话剧海报，《雷雨》《茶馆》《日出》，纸边都卷起来了。

二楼最里面的一间房，门开着。

房间不大，木地板，一面墙是镜子，另一面是一排窗户，采光不错。

已经有三个人在里面了。

两男一女，二十出头，穿着宽松的运动服，正在地上压腿。

看到陈屿白进来，三个人都站起来打招呼。

“陈老师好。”

陈屿白点头：“这是新来的，裴烬。”

三个人看向裴烬。

其中一个男生个子不高，圆脸，笑起来有两个酒窝：“你好，我叫林晓，演过两部网剧的男三。”

另一个男生瘦高，戴眼镜，表情冷淡：“程诺。”

女生扎着高马尾，眼睛大而亮：“我叫许诺。许愿的许，诺言的诺。跟程诺名字像但不是亲戚。”

裴烬点头：“裴烬。”

“哪个烬？”林晓问。

“灰烬的烬。”

林晓眨眨眼：“这名字……好酷。”

程诺没说话，推了推眼镜。

许诺多看了裴烬两眼，嘴唇动了一下，没说什么。

门口传来脚步声。

一个五十多岁的男人走进来，穿深灰色夹克，卡其裤，运动鞋，头发灰白，脸上皱纹很深。

但眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人。

“周老师。”陈屿白迎上去。

周牧点头，目光扫了一圈房间，在裴烬身上停了一秒。

“新来的？”

“对，裴烬。昨天刚签。”

周牧走到裴烬面前，上下打量了一番。

“学过表演吗？”

“没有。”

“看过话剧吗？”

“没有。”

“看过电影吗？”

“……看过。”

周牧嘴角动了一下，不知道是笑还是别的。

“行，那就从最基础的开始。”

陈屿白退到门口：“我下午来接你。”

裴烬点头。

陈屿白走了，门关上。

房间里只剩下周牧和四个学生。

周牧走到房间中央，拍了拍手。

“都起来，别坐着了。今天第一课，模仿动物。”

林晓举手：“老师，模仿什么动物都行吗？”

“都行。猫、狗、猴子、鸟、鱼，随便你选。”

程诺问：“为什么要模仿动物？”

周牧看了他一眼：“因为人是从动物变过来的。你把动物的本能演明白了，人的本能就不用演了。”

许诺站起来：“我先来。”

她走到房间中间，蹲下来，双手撑地，微微弓背。

然后“喵”了一声。

声音很细，带着一点撒娇的尾音。

她用下巴蹭了蹭自己的肩膀，像猫蹭痒一样，然后慢慢站起来，伸了个懒腰——手臂上举，腰往后弯，动作柔软得像没有骨头。

周牧点头：“不错。形有了，神还差一点。猫不只是柔软，猫是懒里有杀气。你太乖了，像家猫，不像野猫。”

许诺若有所思地回到原位。

林晓举手：“老师，我来我来！”

他走到中间，弯腰驼背，双手在胸前蜷起来，然后开始跳。

一边跳一边“吱吱吱”地叫。

是猴子。

他跳到窗户边，假装捡到一个东西，放在嘴里咬了一口，然后皱眉吐出来。

又跳到镜子前面，对着镜子做鬼脸，挠了挠腋下。

周牧难得笑了一下：“你这个猴子太闹了，像吃了兴奋剂。猴子也有安静的，你看老猴子，蹲在树上晒太阳，一动不动，但你知道它在想事情。”

林晓挠挠头：“那我再试试？”

“不用，下一个。”

程诺站起来，走到中间。

他蹲下来，四肢着地，然后开始慢慢地、一步一步地走。

动作很慢，脖子伸得很长，头转动的角度很大。

周牧的眼睛亮了一下：“猫头鹰？”

程诺没说话，继续转动脖子，转了几乎一百八十度，停住，定定地看着一个方向。

那种目光是静止的、集中的，像在等猎物出现。

全场安静了几秒。

程诺站起来，拍了拍裤子上的灰。

周牧点头：“这个好。猫头鹰的精髓在‘等’。你不会演‘等’，就演不了好戏。”

程诺回到位置，推了推眼镜，面无表情。

周牧转向裴烬。

“你。”

裴烬没动。

他坐在角落的椅子上，一条腿搭在另一条腿上，双手插在卫衣口袋里。

“老师，我最后一个。”

周牧看了他一眼：“也行。林晓、许诺，你们再各来一次。程诺，你给她们讲讲你刚才怎么找的‘等’的感觉。”

程诺难得开口：“就是什么都不想。你不想要猎物的时候，猎物才会来。”

林晓似懂非懂地点头。

许诺若有所思。

裴烬还是坐在角落，看着窗外。

院子里那棵老槐树在风中晃了一下，几片叶子落下来。

过了大约二十分钟，周牧再次看向裴烬。

“现在可以了吧？”

裴烬站起来，脱掉卫衣外套，搭在椅背上。

里面穿了一件黑色长袖T恤，领口有点大，露出锁骨。

他走到房间中间，站定。

然后趴了下去。

不是蹲，是趴。

整个身体贴着地板，脸朝下，双手贴着身体两侧。

一动不动。

林晓小声问许诺：“他干嘛呢？”

许诺摇头。

程诺看着裴烬，眼镜后面的眼睛眯了一下。

裴烬开始动了。

不是站起来，是蠕动。

他的身体像一条波浪线，从肩膀开始，一节一节地扭动，力量传递到腰、到胯、到腿，最后到脚趾。

整个人的脊椎像被分成了很多段，每一段都在独立运动。

但动作不是快的，是慢的。