慢得像在爬行。

周牧的身体微微前倾。

裴烬的头抬起来，脖子拉长，下巴几乎贴着地板。

他张嘴，舌尖快速地伸出来又收回去——吐信。

不是真的吐，是模拟蛇吐信的那个频率。

他的眼睛半闭着，瞳孔聚焦在虚无的某一点上，没有任何情绪。

冷。

不是凶，是冷。

像地窖里的空气，像冬天的河水，像手术台上的无影灯。

他开始在地板上移动。

不是用手脚爬，是身体的肌肉在带动。肋骨、腹肌、腰侧的肌肉，一块一块地收缩、伸展，推动身体向前。

速度不快，但流畅得像液体。

他绕过程诺站的位置，绕过林晓，绕到许诺脚边。

许诺不自觉地退了一步。

裴烬没有看她，继续向前。

他“爬”到周牧面前，停下来。

头微微仰起，看着周牧。

那双黑色的眼睛里没有光，没有温度，什么都没有。

像一个空房间。

房间里的所有人都屏住了呼吸。

林晓张着嘴，忘了合上。

许诺的手攥着衣角，指节发白。

程诺的眼镜滑到鼻尖，他没有推回去。

安静持续了大约五秒。

裴烬站起来，拍了拍衣服，走回角落，拿起卫衣穿上。

拉链拉到头。

房间里的空气像被冻住了一样，过了一会儿才慢慢化开。

周牧看着他，目光复杂。

“为什么选蛇？”

裴烬把卫衣帽子拉起来，遮住半张脸。

“因为我跟蛇一样。”

“哪一样？”

“冷血。不主动攻击。但谁碰我，我就咬谁。”

声音不大，但每个字都清清楚楚。

林晓咽了口唾沫。

许诺看了裴烬一眼，眼神从惊讶变成了一种说不清的东西。

程诺把眼镜推上去，嘴角动了一下。

周牧沉默了几秒，然后转向其他三个人。

“今天的课就到这里。你们先回去，明天同一时间。”

林晓、许诺、程诺收拾东西往外走。

经过裴烬身边时，林晓小声说：“兄弟，你刚才那个……太牛了。”

裴烬没说话。

许诺走到门口回头看了一眼，欲言又止，走了。

程诺最后一个出门，在门口停了一下，侧头看着裴烬。

“你演的不是蛇。”

裴烬抬头看他。

程诺说：“你演的是你自己。”

门关上。

房间里只剩下周牧和裴烬。

周牧走到窗边，推开窗户，秋天的风灌进来，带着槐树叶子的味道。

“你以前真的没学过表演？”

“没有。”

“那你刚才那个蠕动，是怎么做到的？”

裴烬想了想。

“小时候在福利院，冬天冷，被子薄。几个小孩挤在一起，谁动一下就抢走热量。后来我学会了睡觉的时候不翻身，全身只有脊椎能动。”

周牧转过身看着他。

“所以你那个不是演的。”

裴烬没回答。

周牧在窗台上坐下来，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，没点。

“裴烬，我跟你说句实话。”

“嗯。”

“你有天赋。不是那种‘学得快’的天赋，是那种‘你不需要学’的天赋。”

裴烬看着地板上的木纹。

“但是，”周牧把烟夹在指间转了一下，“你的心是锁死的。”

裴烬抬眼看他。

“你刚才演蛇的时候，眼神里什么都没有。那不是蛇的眼神，蛇的眼神是有目的的——它在等猎物，它有饥饿，它有欲望。你的眼神是空的。”

“空不好吗？”

“空不是不好。问题是，你只能演空的。让你演一个有欲望的人，你能演吗？”

裴烬沉默。

周牧站起来，把没点的烟塞回烟盒。

“演戏不是让你变成别人。演戏是让你把自己的东西拿出来，放到别人的壳子里。你心里什么都没有，拿什么出来？”

裴烬站起来，拿起外套。

“周老师，我活了二十二年，学到一件事——心里什么都没有，就不会疼。”

周牧看着他，叹了一口气。

“那是活着，不是演戏。演戏要疼。越疼越好。”

裴烬走到门口，拉开门。

“我再想想。”

门关上。

走廊里传来脚步声，越来越远。

周牧站在窗边，终于把那根烟点着了。

烟雾升起来，被风吹散。

他从口袋里掏出手机，给陈屿白发了一条消息。

“这个孩子有天赋。但他的心是锁死的。你让他演戏可以，让他动真情，难。”

过了大约一分钟，陈屿白回了。

“我不需要他动真情。我需要他让别人动真情。”

周牧看着这行字，把烟掐灭在窗台上。

“让别人动真情？”他自言自语，“那他自己得先疼死。”

下午五点，陈屿白的SUV停在排练场门口。

裴烬上车，系好安全带。

陈屿白没问他课上得怎么样，裴烬也没说。

车子开出去一段路，陈屿白才开口。

“周牧跟我说了。”

“说什么？”

“说你演了蛇。”

裴烬看着窗外：“嗯。”

“他说你演得好。”

裴烬没接话。

陈屿白把车停在一个红灯前，侧头看了他一眼。

“他还说你心是锁死的。”

裴烬的手指在膝盖上敲了一下。

“你怎么看？”

“他说的对。”

绿灯亮了，陈屿白踩下油门。

“心锁死了没关系。演戏不需要你打开锁，演戏需要你让别人相信锁是开的。”

裴烬转头看着他。

陈屿白没看他，盯着前方的路。

“你不需要动真情。你只需要让别人觉得你动了真情。这就是演技。”

裴烬沉默了很久。

车子开过一座桥，桥下的河水在夕阳下泛着金色的光。

“陈屿白。”

“嗯。”

“你觉得我能骗过多少人？”

陈屿白笑了一下。

“骗过所有人，你就是影帝。骗过一部分人，你就是个演员。骗不过任何人，你就是个长得好看的普通人。”

裴烬靠回椅背。

“那我想骗过所有人。”

陈屿白的笑意更深了。

“那就好好学。明天台词课，刘敏老师。她比你想象的要狠。”

车子拐进栖园，停在单元门口。

裴烬下车，关上车门。

走了两步，回头。

“陈屿白。”

“嗯？”

“今天周牧说，演戏要疼。越疼越好。”

陈屿白隔着车窗看着他。

“你信吗？”

裴烬想了想。

“我不知道。但我以前太疼了，不想再疼了。”

陈屿白沉默了几秒。

“那就让别人替你疼。”

裴烬站在单元门口，路灯亮了，照在他脸上。

他没有说话，转身走进楼里。

电梯门关上之前，陈屿白看到他在里面站着，背挺得很直，手插在口袋里。

像一棵被风吹了很多年但还没倒的树。

陈屿白启动车子，驶出栖园。

他想起周牧说的那句话——“你让他演戏可以，让他动真情，难。”

他在心里说：不需要他动真情。他这张脸、这双眼睛、这把骨头，就是最大的真情。