早上七点，黑色SUV准时停在排练场楼下。
裴烬下车的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装了两个水煮蛋。
陈屿白看了一眼：“你就吃这个？”
“鸡蛋便宜，蛋白质高。”
“工作室给你生活费了，你倒是花啊。”
裴烬把蛋壳剥了，一口半个：“花了。昨天买了两斤鸡蛋。”
陈屿白摇摇头，锁车走人。
排练场的楼道今天比昨天热闹。
二楼拐角处多了一个饮水机，旁边贴着张纸：“自带水杯，喝完接水，别浪费。”
裴烬接了一杯水，推开台词教室的门。
教室比表演教室小一半。
墙上贴着发音部位图——舌尖、齿龈、硬腭、软腭，标得密密麻麻。
窗户关着，空气里有股粉笔灰的味道。
刘敏已经在了。
六十出头，短发，不化妆，穿一件深红色的抓绒外套。
她坐在讲台后面，面前摊着一本翻烂了的《新华字典》。
看到裴烬进来，她抬了抬老花镜。
“裴烬？”
“嗯。”
“坐。等其他人来。”
裴烬选了最后一排靠窗的位置坐下。
窗外的老槐树上蹲着一只灰喜鹊，尾巴翘得老高，冲着天空叫了几声。
林晓、许诺、程诺陆续进来。
林晓手里拿着一杯美式，苦着脸：“昨晚背台词背到两点，困死了。”
许诺从包里掏出一盒润喉糖，挨个发。
发到裴烬，他接了，放在桌上没拆。
程诺最后一个进来，手里拿着一本《演员的自我修养》，封面上全是荧光笔标注。
刘敏站起来，走到教室中间。
“废话不说。今天练基本功。”
她从抽屉里拿出一把筷子，不是吃饭的那种，是竹制的，一指宽。
“咬筷子。”
林晓举手：“老师，为什么要咬筷子？”
刘敏看了他一眼：“因为你说话的时候嘴巴懒得动。咬住筷子，你的嘴巴必须张到最大，每一个字才能从筷子缝里挤出来。练一个月，你的口齿会比现在清楚十倍。”
每人发一根筷子。
裴烬接过筷子，放在嘴里，咬住。
竹子的味道很淡，但边缘有点毛刺。
刘敏站在讲台上，拍了拍手。
“第一轮，绕口令。我说一句，你们跟一句。筷子不许掉，掉的重来。”
她深吸一口气。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
林晓第一个跟：“四四四，十十十……”
筷子掉了。
刘敏没说话，看了他一眼。
林晓捡起来，重新咬住。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
许诺跟得不错，但“十”和“四”的齿音不够清楚，听起来像“四”也像“十”。
程诺咬得很稳，发音也准，但声音太小，像含在嗓子眼里。
“声音！”刘敏拍桌子，“送到最后一排！”
程诺提高了音量，但筷子滑了一下，他用手扶住。
刘敏没纠正他，转向裴烬。
“你。”
裴烬咬着筷子，开始跟读。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
每个字都出来了，但刘敏的眉头皱了起来。
“再来一遍。”
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
“停。”
刘敏走到他面前，低头看着他。
“你是哪里人？”
“C市。”
“C市本地人不说这种口音。你小时候在哪长大的？”
裴烬沉默了一下：“福利院。老师来自全国各地，口音杂。”
刘敏的表情变了一下，但很快恢复。
“你有口音。‘四’和‘十’你其实能分清，但你的舌头位置不对。你的舌尖碰到上颚的位置太靠后了。”
她从兜里掏出一面小镜子，举在裴烬面前。
“咬住筷子，说‘四’。看着自己的舌头。”
裴烬照做。
舌尖抵住下齿龈，气流从缝隙挤出去。
“看到没？你的舌尖太靠下了。往上抬一点，但不是抬到上颚，是抬到上下齿之间的位置。”
裴烬调整了一下。
“再说。”
“四。”
“不对。再来。”
“四。”
“不对。你听我示范。”
刘敏咬住自己的筷子，发出一个极其清晰的“四”。
那个声音像是用刀切出来的，干脆、锋利。
裴烬又试了七遍。
第八遍的时候，刘敏终于点了头。
“行了。但这个字你要练一千遍，才能变成肌肉记忆。下一个字，‘十’。”
两腮开始发酸。
不是普通的酸，是那种像有人在用力拧你的咬肌、从里面往外拧的酸。
裴烬的太阳穴开始突突地跳。
刘敏的声音像节拍器一样，一下一下地敲。
“重来。”
“不够清楚。”
“你嘴里含了石头吗？”
“重来。”
林晓的筷子掉了四次，最后一次他咬着牙，腮帮子鼓得像仓鼠。
许诺的嘴唇开始发白，润喉糖吃了三颗。
程诺的额头冒汗，眼镜片上蒙了一层雾气。
裴烬的筷子边缘磨破了嘴角。
不是划伤，是磨伤——竹子的毛刺反复摩擦皮肤，表皮破了，露出下面粉红色的嫩肉。
血珠渗出来，顺着嘴角往下淌。
他没有擦。
不是不想擦，是咬着筷子没法擦。
刘敏看到了。
她走过来，从兜里掏出一张纸巾，递给他。
裴烬摇头。
刘敏没说话，把纸巾塞进他手里，转身走回讲台。
“继续。‘四是四，十是十’。”
裴烬把纸巾攥在手里，没有用。
血滴到地上，在木地板上洇开一个小圆点。
林晓看到了，小声说：“裴烬，你嘴角……”
“继续。”裴烬的声音从筷子缝里挤出来，含糊但坚定。
林晓闭嘴了。
许诺看了裴烬一眼，咬紧了筷子。
程诺的声音从嗓子眼里放出来了，大得整个教室都在震。
刘敏的嘴角动了一下。
那不是笑，是某种类似满意的表情。
课间休息，十五分钟。
林晓瘫在椅子上，仰头望天：“我的嘴已经不是我的嘴了。”
许诺对着小镜子看自己的嘴唇：“我起皮了。才第一天就起皮了。”
程诺在角落里做舌部操——舌头伸出来，上下左右地转圈，像在舔空气。
裴烬走到教室后面，靠着墙坐下。
他从口袋里掏出手机，打开录音功能。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
录完，播放。
手机里传出来的声音让他皱起了眉。
那个声音在脑子里和在录音里完全是两回事。
在脑子里，他觉得自己说得挺清楚的。
在录音里，“四”和“十”的差别像隔了一层纱——听得出来不一样，但要费点劲。
而且，有一种说不清的东西黏在每个字的尾巴上。
不是C市口音，也不是普通话。
是一种没有根的口音——福利院的阿姨说河南话，小学老师说东北话，初中的同学讲C市方言，高中的语文课标是普通话。
所有东西混在一起，成了一锅没有名字的粥。
他重新录了一遍，又一遍。
每一遍都比上一遍用力。
但录音里的声音，变化不大。
裴烬站起来，走到教室前面的镜子前。
镜子很大，占了半面墙，边缘有黑色的霉点。
他对着镜子，没有咬筷子，直接说：“四是四，十是十。”
看着自己的嘴唇。
嘴唇的开合幅度太小了。
上唇和下唇之间的距离，不到一根手指宽。
难怪声音出不来。
他加大了幅度，几乎是在做夸张的嘴型。
“四——是——四，十——是——十。”
录音，播放。
好了一点。
但还是不够。
他从口袋里掏出那根筷子，咬住。
对着镜子，一个字一个字地往外蹦。