“四。”

嘴唇撑开，上唇上翻，下唇下翻，露出上下两排牙齿。

“是。”

舌头从下齿龈滑到上齿龈，舌尖轻轻一点。

“四。”

最后一个字收尾，嘴唇合拢，气流从鼻腔和口腔同时出来。

镜子里的人，嘴角有两道红痕。

血已经干了，结成暗红色的痂。

新的血又从痂的缝隙里渗出来，亮晶晶的。

裴烬没有擦。

他按了一下录音键，重新开始。

“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”

一遍。

两遍。

五遍。

十遍。

嘴唇上的血越来越多，顺着下巴的轮廓往下流，滴在卫衣的领口上。

深灰色的卫衣，血迹不明显，但湿了一块。

教室的门被推开。

陈屿白站在门口。

他手里拿着一瓶水，没拧开。

裴烬在镜子里看到了他，但没有停。

“十四是十四，四十是四十。”

陈屿白走进来，把水放在窗台上。

没有说“休息一下”，没有说“别练了”。

他把水放下，转身出去了。

门关上的时候，裴烬听到他跟刘敏在走廊里说话。

刘敏的声音：“他很拼。但拼得太狠了。我让他休息，他当没听见。”

陈屿白的声音：“他是从泥里爬出来的人。你让他休息，他会觉得你在说他不行。”

沉默了几秒。

刘敏叹了口气：“那你得看着点。别把嘴唇磨穿了。”

陈屿白：“他不会磨穿的。他只会把自己磨到刚好能用的程度，然后停下来。”

刘敏：“你怎么知道？”

陈屿白：“因为他过去九年都是这么活的。”

走廊里安静了。

裴烬站在镜子前，看着自己的倒影。

嘴角的血已经流到了下巴尖，摇摇欲坠。

他伸出舌头，舔掉了。

咸的，带一点铁锈味。

他拿起窗台上的水，拧开，喝了一口。

水是凉的，流过嘴角的伤口，刺疼。

他没有皱眉。

重新咬住筷子，对着镜子。

“四是四，十是十。”

下午四点，当天的台词课结束。

林晓的嘴角也磨破了，但没有流血，只是红了一片。

许诺的嘴唇干裂，涂了厚厚一层润唇膏。

程诺的嗓子哑了，喝水的时候喉咙在动，像一只正在吞咽的青蛙。

裴烬最后一个离开教室。

他把椅子推到桌子下面，把手机从墙上拿下来，关掉录音。

看了一下录音文件数量——四十三个。

每个文件平均长度一分半。

也就是说，今天光绕口令这一项，他练了一个多小时。

他把筷子洗了，用纸巾擦干，放进口袋。

走到门口，刘敏在走廊里等他。

“裴烬。”

“刘老师。”

刘敏看了他一眼，目光落在他的嘴角上。

伤口已经结痂了，但痂是黑色的，混着干了的血和竹子的毛刺。

“回去用碘伏擦一下。别感染了。”

“嗯。”

“明天还来？”

“来。”

刘敏从口袋里掏出一盒新的润喉糖，塞给他。

“含着。对嗓子好。”

裴烬接了，拆开一颗放进嘴里。

薄荷味，凉得他眼睛眯了一下。

刘敏转身走了。

走了几步，回头。

“你那个口音，不是毛病。是你走过的路。”

裴烬没说话。

刘敏说：“但演戏的时候，路要藏起来。观众要看到角色，不是看到你走过的路。”

裴烬点头。

刘敏走了，脚步声在走廊里回荡。

裴烬站在走廊里，含着润喉糖。

窗外的老槐树上，那只灰喜鹊又来了。

这回它嘴里叼着一条虫子，翅膀扑棱了几下，飞走了。

裴烬走到窗边，看着喜鹊飞远的背影。

然后下楼。

陈屿白的车停在老地方。

裴烬上车，系安全带。

陈屿白看了他一眼，没说话，发动车子。

车子开出排练场，拐上林荫道。

夕阳从车尾照进来，把两个人的影子拉得很长。

陈屿白开口了。

“刘敏跟我说了。”

“说什么？”

“说你练了四十多遍绕口令。嘴角磨破了也没停。”

裴烬看着窗外：“嗯。”

“你知道她为什么让你咬筷子吗？”

“练发音。”

“不只是练发音。是让你学会疼的时候继续说话。”

裴烬转头看他。

陈屿白单手握着方向盘，眼睛盯着前方的路。

“演戏的时候，你可能会受伤。不是真伤，是角色的伤。但你的身体不知道那是假的，它会疼。疼的时候，你还要继续说台词，继续演下去。”

裴烬想了想：“所以咬筷子是提前练这个？”

“对。刘敏带过的学生，有人在台上摔断了肋骨，把整场戏演完才去医院。不是因为他坚强，是因为他的身体已经习惯了‘疼的时候不停下来’。”

裴烬看着自己嘴角的痂。

“那她成功了。”

陈屿白笑了一下。

“她对你评价很高。”

“高在哪？”

“她说你是她见过最能扛疼的学生。但她不知道，你不是在扛疼，你是不知道什么时候该停下来。”

裴烬没接话。

车子停在栖园门口的红绿灯前。

路口的行人过马路，一个妈妈牵着小孩，小孩手里拿着一个气球，红色的。

裴烬看着那个气球，突然说了一句话。

“陈屿白。”

“嗯。”

“我今天录音的时候，发现我的声音跟我想的不一样。”

“哪里不一样？”

“我想象中的声音，是硬的。录出来是软的。”

陈屿白想了想。

“可能是你平时说话太小声了。你习惯不被人听到，所以声音缩在嗓子眼里。”

裴烬沉默。

绿灯亮了，车子拐进栖园。

陈屿白把车停在单元门口。

“明天形体课，苏青老师。她比刘敏更狠，你做好准备。”

裴烬下车。

走了两步，回头。

“陈屿白，你觉得我的声音能练出来吗？”

陈屿白隔着车窗看着他。

“你连活都活出来了，还怕练不出一个声音？”

裴烬站在路灯下，嘴角的痂在灯光下很明显。

他没说话，转身走进楼里。

电梯门关上之前，陈屿白看到他从口袋里掏出那根筷子，咬在嘴里。

电梯门合上了。

陈屿白坐在车里，没有立刻走。

他想起今天下午在教室门口看到的那一幕——裴烬对着镜子练口型，血顺着下巴往下流，眼睛一眨不眨。

像一台不需要加油的机器。

但机器不会流血。

陈屿白启动车子，驶出栖园。

他想起刘敏说的最后一句话。

“这个孩子，不是在练台词。他是在练‘活着’。”

陈屿白把车开上主路，汇入晚高峰的车流。

C市的黄昏很忙，所有人都急着回家。

他也在回家路上。

但他脑子里一直在想裴烬咬筷子时那个眼神。

不是专注，是决绝。

像一个溺水的人抓住一根绳子，死也不松手。

问题是，他不知道自己已经上岸了。