早上六点半，裴烬被身体的酸痛叫醒。

不是普通的那种睡姿不对的酸，是那种肌肉纤维被撕开又愈合、乳酸堆积到临界点的酸。

他试着坐起来，腹肌在抗议，像被人用擀面杖擀过一遍。

下床的时候，大腿后侧的肌肉拉了一下，疼得他倒吸一口气。

走到洗手间，对着镜子刷牙。

嘴角的痂还在，昨天磨破的地方结了一层黑色的硬壳。

他刷完牙，对着镜子张开嘴，检查口腔内部——还好，没有溃疡。

厨房里，他给自己煮了一碗面条。

清汤，一个荷包蛋，几滴酱油。

端着碗坐在餐桌前，窗外的天刚亮，小区的路灯还没灭。

他一边吃面一边翻看手机，陈屿白昨晚发了一条消息：“明天形体课，苏青老师。穿宽松的运动服，别穿牛仔裤。”

裴烬回了一个“好”。

吃完面，洗碗，换衣服。

黑色运动裤，灰色T恤，外面套了一件旧卫衣。

出门的时候在电梯里碰到遛狗的年轻女人。

柯基今天没摇尾巴，趴在地上，下巴贴着地板，一脸不高兴。

“豆包今天怎么了？”裴烬问。

女人叹气：“昨天洗澡了，生气呢。”

裴烬低头看了一眼柯基，柯基翻了个白眼。

电梯到一楼，女人牵着豆包出去，豆包走了两步，回头看了裴烬一眼，眼神幽怨。

裴烬站在单元门口等陈屿白。

清晨的风有点凉，吹得他卫衣的帽子往后翻。

他伸手把帽子拉回来，手指碰到嘴角的痂，刺了一下。

黑色SUV准时出现。

裴烬上车，陈屿白递给他一杯豆浆。

“今天苏青，你做好心理准备。”

裴烬接过豆浆喝了一口：“什么准备？”

“苏青是舞蹈编导出身。舞蹈编导有个特点——她们觉得人的身体没有极限。你觉得自己压不下去了，她会告诉你还能再压两厘米。”

裴烬嚼着吸管：“两厘米而已。”

陈屿白看了他一眼：“你到时候别哭。”

裴烬没说话，继续喝豆浆。

排练场的楼道今天多了一个告示：“形体教室在一楼最里面，请换鞋进入。”

门口放了一个鞋架，上面摆着几双舞蹈鞋和拖鞋。

裴烬脱了运动鞋，换上一双灰色的舞蹈鞋。

鞋底很薄，踩在地上能感觉到木地板的纹路。

形体教室比表演教室大一倍。

一面墙是落地镜，从地面一直延伸到天花板。

另一面墙是一排把杆，木质的，被无数只手磨得光滑发亮。

地板是实木的，浅黄色，打过蜡，能照出人影。

林晓已经到了，正在地上做拉伸，两条腿劈成一条直线，上半身趴在前腿上，脸贴着膝盖。

看到裴烬进来，他抬起头：“早啊！昨晚回去练了没？”

裴烬把卫衣脱了放在窗台上：“练什么？”

“压腿啊！苏老师上周就发了通知，让提前练。”

“……没人告诉我。”

林晓坐起来，表情有点同情：“那你今天……保重。”

许诺和程诺一前一后进来。

许诺换了一身粉色的瑜伽服，扎着丸子头，手里拿着一卷瑜伽垫。

程诺还是那副样子，黑色运动服，面无表情，像来参加葬礼。

苏青最后进来。

三十五岁左右，短发，染成深棕色，穿一件黑色吊带背心和紧身运动裤。

手臂上有肌肉线条，不是那种健身房里练出来的夸张线条，是舞者特有的、细长的、像钢丝一样的肌肉。

她的目光扫了一圈教室，在裴烬身上停了一秒。

“新来的？”

“裴烬。”

“以前练过形体吗？”

“没有。”

“舞蹈？”

“没有。”

“武术？体操？瑜伽？普拉提？”

“都没有。”

苏青歪了一下头：“那你做过什么运动？”

“搬砖。送外卖。洗碗。”

教室安静了两秒。

林晓低头假装压腿，许诺盯着自己的瑜伽垫，程诺看着窗外。

苏青没笑，也没露出惊讶的表情。

她点了点头：“行。那我们从最基础的开始。”

热身十分钟。

小跑、高抬腿、开合跳、关节活动。

裴烬的动作很标准——不是学过，是身体本能。搬砖需要协调性，送外卖需要敏捷度，洗碗需要手部灵活性。

但这些跟形体训练需要的“柔韧”是两码事。

苏青让大家靠墙站成一排。

“双脚并拢，脚后跟贴墙，小腿贴墙，屁股贴墙，肩膀贴墙，后脑勺贴墙。”

裴烬照做。

他的脚后跟、小腿、屁股都贴住了墙，但肩膀贴不住。

不是他不想贴，是肩胛骨的肌肉太厚、太紧，像两块石头卡在脊柱两侧，把肩膀往前推。

苏青走过来，伸手按住他的肩膀，往墙上压。

“放松。”

裴烬试着放松，但肌肉不听他的话。那两块石头像被焊死了，纹丝不动。

苏青加了一点力道：“我说放松。你的身体在抵抗我。”

裴烬深吸一口气，呼气的时候，刻意把肩膀往下沉。

肌肉松动了一点，但离贴墙还差两指宽的距离。

苏青松开手：“肩胛骨太紧了。长期做重复性体力劳动的结果。后面要专门开肩。”

她走到教室中间，拍了拍手。

“接下来，压腿。四个人排成一排，面向把杆。”

把杆高度齐腰，木质，表面有一层包浆。

裴烬走过去，双手扶住把杆。

苏青站在他旁边：“先把右腿抬起来，脚后跟放在把杆上。膝盖伸直，不能弯。脚尖绷直。”

裴烬抬腿。

脚后跟碰到把杆的时候，大腿后侧的肌肉像被电击了一样，猛地收缩。

不是疼，是那种“你从来没用过这个角度”的陌生感。

苏青看了一眼：“你的腿抬到九十度就抖成这样？”

裴烬咬着牙：“……嗯。”

“你以前从来不拉伸？”

“不拉。没时间。也没必要。”

“现在有必要了。”

苏青走到他身后，一只手按住他的腰，另一只手压住他的右腿膝盖。

“呼气的时候往下压，吸气的时候保持。不要憋气。”

裴烬呼气。

苏青的手往下压了一厘米。

大腿后侧的疼痛从“有感觉”变成了“尖锐”。

裴烬的呼吸变重了，但没有出声。

苏青又压了一厘米。

疼痛从尖锐变成了灼烧，像有人拿打火机在皮肤下面烤。

裴烬的手指攥紧了把杆，指节发白。

“再往下。”苏青的声音没有感情。

“……”

“我说再往下。”

裴烬又呼了一口气，主动把上半身往前倾。

苏青的手顺势下压。

这次压了两厘米。

裴烬的额头冒出冷汗，青筋从太阳穴一直鼓到脖子。

嘴唇上的痂裂开了，血渗出来，顺着嘴角往下流了一小道。

但他没有出声。

没有喊疼，没有喊停，甚至连呼吸都没有加重。

苏青的手停了一下，然后继续下压。

她压了五厘米。

裴烬的腿在把杆上抖，抖得像风中树叶。但他的上半身纹丝不动，腰背挺直，肩膀没有歪。

林晓在旁边偷看了一眼，赶紧转回去。

许诺咬着嘴唇，目光在裴烬和苏青之间来回跳。

程诺面无表情，但他压腿的角度比刚才大了不少。

苏青松手。

“换左腿。”

裴烬把右腿放下来，抬左腿。

同样的过程，同样的疼痛，同样的沉默。

苏青压到第五厘米的时候，裴烬的嘴唇被自己咬破了。

不是嘴角的旧伤，是下嘴唇内侧，被牙齿磕破的。

血流进口腔，咸的。

他没有擦。

苏青看到了，停手。

“休息五分钟。”

其他三个人立刻瘫了。

林晓趴在地上，脸贴着地板：“我不行了，苏老师是魔鬼。”

许诺靠着墙，大口喝水，额头全是汗。

程诺在做腿部按摩，面无表情地捶着自己的大腿。

裴烬没有休息。

他站在把杆前，继续压。

右腿，左腿，右腿，左腿。

角度比刚才小，但他在保持，不让肌肉冷却下来。

苏青从饮水机接了一杯水，靠在窗边看着他。

看了大约一分钟，她把水杯放下，走过来。

“你这样压没用。”

裴烬没停：“为什么？”

“你现在是硬压。肌肉在抵抗你，你越用力，它越收缩。你要先放松，再拉伸。不是打仗，是谈判。”

裴烬停下来，看着苏青。

苏青走到他身后：“我帮你。你只负责呼吸，其他的交给我。”

裴烬犹豫了一秒，点头。

苏青的手按住他的腰，另一只手托住他的腿。

“吸气。”

裴烬吸气。

“呼气。”

裴烬呼气。苏青的手带着他的腿往上抬了半厘米。

“吸气。呼气。”

又抬了半厘米。

裴烬发现，苏青的力道不是“压”，是“引导”。她的手指像在跟他的肌肉说话，告诉它“这里可以放松”。

疼痛还在，但不是那种尖锐的、对抗的疼，而是一种更深的、闷闷的疼。

“再来一次。吸气。呼气。”

腿又抬了一厘米。

裴烬的后背全是汗，T恤湿透了，贴在脊椎上。

苏青的手继续引导。

又抬了一厘米。

裴烬的右腿现在和身体呈一百二十度角。

这是他这辈子从来没有达到过的角度。

苏青的手停了一下，然后做了一个新的动作——她把裴烬的上半身往前推，让他趴在自己的右腿上。

“手抓住脚踝。”

裴烬伸手，抓住了自己的脚踝。

上半身贴在腿上，脸几乎碰到膝盖。

这个角度下，疼痛从大腿后侧蔓延到了腰。

不是灼烧，是一种深层的、类似骨头被撬动的酸胀。

裴烬的眼泪突然下来了。

没有预兆，没有抽泣，没有声音。

眼泪就那么从眼眶里涌出来，顺着鼻梁流下去，滴在木地板上。