一滴。两滴。三滴。

苏青的手停了。

她没有说话，也没有松手。

裴烬的眼泪在流，但他的身体没有动。抓住脚踝的手没有松，腰背没有弯，呼吸没有乱。

就像眼泪是别人的，跟他没关系。

苏青看了他三秒。

“可以了，休息。”

裴烬松开脚踝，慢慢直起身。

他抬起手，用手背擦了一下脸。

眼泪被擦掉了，但眼眶还是红的。

苏青看着他：“你还好吗？”

裴烬的声音没有起伏：“继续。”

苏青犹豫了。

她看了一眼教室另一头的林晓、许诺、程诺，三个人都在偷偷看这边。

“我说继续。”裴烬的声音不大，但很硬，像石头。

苏青看了他一眼，重新把手放在他的腰上。

这次力道轻了很多。

她只压了一厘米，就停了。

“行了。今天到此为止。”

裴烬皱眉：“还没到时间。”

“我说到了就到了。”

苏青转身走向其他三个人，开始指导林晓的站姿。

裴烬站在原地，低头看着木地板上那几滴眼泪。

水渍在浅黄色的地板上很明显，像几朵小花。

他蹲下来，用袖子擦掉了。

然后站起来，走到窗边，拿起卫衣穿上。

拉链拉到顶，帽子拉到额头，把脸遮住大半。

窗外的老槐树上，那只灰喜鹊又来了。

这回它嘴里没虫子，就站在树枝上，歪着头看裴烬。

裴烬看着它，灰喜鹊扑棱了一下翅膀，飞到更高的树枝上。

许诺走过来，站在他旁边。

“你还好吗？”

“嗯。”

“苏老师人其实挺好的。她只是严格。”

“我知道。”

许诺犹豫了一下：“你刚才……是太疼了吗？”

裴烬看着窗外：“不是。”

“那为什么……”

“没什么。”

许诺没再问，转身回到把杆前继续压腿。

裴烬靠在窗台上，手插在口袋里。

口袋里有一根筷子，昨天台词课用的。

他的手指摩挲着筷子的表面，竹子的纹理很细，有一点毛刺。

苏青走到他面前，手里端着一杯温水。

“喝点水。流汗太多，电解质会失衡。”

裴烬接过水杯，喝了一口。

苏青靠在窗台的另一边，跟他并排站着。

“你以前受过伤？”

“谁没受过伤。”

“我说的是身体上的。你的右腿膝盖内侧有一个旧伤，压腿的时候你的身体在保护那个位置。”

裴烬的手停了一下。

“送外卖摔的。三年前。没去医院，自己长好了。”

苏青点头：“那你的身体很懂事。它帮你把伤包起来了，但包得太紧，周围的肌肉都跟着紧张。”

“能练开吗？”

“能。但要时间。你不能急。”

裴烬把水杯放在窗台上：“我没时间急。”

“你有。你才二十二岁。”

“二十二岁已经很大了。”

苏青笑了一下，这是她今天第一次笑。

“我三十二岁。按你的说法，我已经该进棺材了。”

裴烬看了她一眼，嘴角动了一下——不是笑，但接近了。

“你刚才哭了。”苏青突然说。

裴烬的表情收回去：“嗯。”

“你知道为什么吗？”

“不知道。”

“我知道。”

裴烬看着她。

苏青说：“不是疼。是你的身体替你记得一些事。压到那个角度的时候，那些事从身体里跑出来了。”

裴烬没说话。

“你不说也没关系，”苏青站直身体，“但你要知道，你的身体不是你的敌人。它是你唯一不会背叛你的东西。”

她拍了拍裴烬的肩膀，走回教室中间。

“集合！最后十分钟，核心训练。”

下午五点，训练结束。

裴烬最后一个离开形体教室。

他把舞蹈鞋放回鞋架，换上自己的运动鞋。

走出排练场大门的时候，夕阳正好照在脸上。

他眯着眼睛，站在台阶上，等陈屿白。

手机震了一下，陈屿白发消息：“临时开会，你自己打车回去，车费报销。”

裴烬回了一个“好”。

他走到路边，拦了一辆出租车。

“栖园。”

司机是个中年男人，从后视镜里看了他一眼。

“小伙子，你是演员？”

“不是。”

“长这么好看不是演员？”

“……还在学。”

司机点头：“学什么的？武打？我看你走路姿势像练过的。”

“没练过。搬砖。”

司机以为他在开玩笑，笑了两声，没再说话。

车子开到栖园门口，裴烬付钱下车。

门卫大叔跟他打招呼：“回来了？今天比昨天晚啊。”

“嗯。加班。”

“年轻人，加班正常。我年轻的时候一天干十六个小时。”

裴烬点头，走进小区。

花园里，老太太和老头还在。

老太太今天穿了一件红色的外套，老头穿灰色夹克。

两人坐在长椅上，老太太在剥橘子，老头在看报纸。

“小裴回来了？”老太太喊他。

“嗯。”

“吃饭了没？”

“还没。”

“来来来，吃个橘子。”

老太太递过来一个橘子，裴烬接了。

“谢谢。”

“不客气。年轻人要多吃水果，你脸色太白了，像没晒过太阳。”

裴烬握着橘子，走进单元楼。

电梯上到八楼，开门，进屋。

关门，上锁。

三道锁，全部锁上。

他把橘子放在餐桌上，走进浴室。

脱掉衣服，站在淋浴喷头下面，打开热水。

水很烫，蒸汽很快充满了整个浴室。

他站在水下，让热水冲过后背、肩膀、大腿。

肌肉在热水里慢慢松弛，像被泡软的皮革。

浴室镜子上全是雾气，看不到自己的脸。

他关了水，走到浴缸前。

浴缸是白色的，搪瓷的，很新。

他之前没用过。

拧开水龙头，热水哗哗地流出来。

浴缸的水位慢慢上升，蒸汽越来越浓。

裴烬坐进浴缸。

热水漫过腰、漫过胸、漫到肩膀。

他靠在浴缸壁上，头仰着，后脑勺抵着瓷砖。

天花板上有一盏浴霸，四个灯全亮着，暖黄色的光。

他闭着眼睛。

身体在热水里漂浮，失重感让他有点恍惚。

大腿后侧的酸痛还在，但不再是尖锐的疼，变成了一种闷闷的、类似淤青的胀。

肩膀的肌肉也在抗议，但他不去理它们。

他想起今天下午压腿的时候，眼泪掉下来的那一刻。

不是疼。

苏青说得对，不是疼。

是脑子里突然闪过一个画面——九岁那年，寄养家庭的小孩把他推到地上，踩着他的手，说“你是个没人要的野种”。

他当时没有哭。

不是因为坚强，是因为他知道哭了也没人理他。

但今天下午，在那个角度下，那个画面突然回来了。

不是回忆，是身体在替他哭。

裴烬睁开眼，看着天花板。

浴霸的灯光刺眼，他眯了一下眼睛。

他抬起右手，看了看左手虎口的那道疤。

热水泡过之后，疤的颜色变浅了，像一条白色的蚯蚓。

他用力拍了一下水面。

水花四溅，溅到脸上、溅到镜子上、溅到瓷砖上。

“啪”的一声，在浴室里回荡。

然后安静了。

水滴从天花板上滴下来，落在水面上，荡出一圈圈涟漪。

裴烬看着那些涟漪扩散、消失、再扩散、再消失。

他把手放回水里，不再动。

水慢慢变凉。

他从浴缸里站起来，水顺着身体往下流，在地上汇成一滩。

拿毛巾擦干身体，穿上睡衣，走出浴室。

客厅的灯没开，电视也没开。

房子是暗的，只有卧室的台灯亮着。

他走到客厅，拿起遥控器，打开电视。

调到电影频道。

《海上钢琴师》。

1900正在船上弹钢琴，船在晃，钢琴在滑，他在笑。

裴烬在沙发上坐下来，蜷起腿，把脚也缩到沙发上。

电视的声音填满了房间。

他看着1900的笑脸，面无表情。

过了一会儿，他从口袋里掏出那根筷子，咬在嘴里。

没有出声，只是咬着。

嘴角的痂被筷子硌到，又裂开了一点。

血渗出来，他尝到了铁锈味。

但他没有松口。

电视里，1900说：“我无法离开这艘船。”

裴烬咬着筷子，含混不清地说了一句。

“我也无法离开。”

但声音太小，被电视盖住了。

没人听到。