陈屿白坐在车里，看着他的背影消失在门禁后面。他叹了口气，拿起手机，给沈慕寒发了一条消息。“沈总，花收到了。但裴烬不是你以前认识的那些人。他不会因为一束花就对你改观。”

沈慕寒秒回：“我知道。我没指望他改观。我只是想让他知道，有个人在看他。”

陈屿白看着这行字，不知道该说什么。他把手机放下，启动车子，驶出栖园。

裴烬走进单元楼，电梯上到八楼。开门，进屋，锁门。两道锁。

他把花束放在餐桌上，站在旁边看了一会儿。白色洋桔梗，三十枝，浅灰色包装纸，银色丝带。他把卡片从花丛里抽出来，又看了一遍那个字——“寒”。笔迹很漂亮，行书，一笔一划都带着力道。

他把卡片放在桌上，去浴室洗澡。

热水冲过头顶，水汽弥漫。他闭着眼睛，站在水下，一动不动。陈屿白的话在脑子里转——“他打动人的方式，不是普通人能扛得住的。”裴烬想，什么叫扛不住？他扛过比这重得多的东西。

关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，那束花还在餐桌上。他走过去，闻了一下。洋桔梗没有浓烈的香味，只有一股很淡的、像青草一样的味道。他拿起那束花，想扔进垃圾桶。手举到垃圾桶上方，停了一下，又放下来了。

不是舍不得。是他不想让陈屿白知道他扔了。如果陈屿白问起来，他说“放剧组了”，陈屿白不会去查。但如果扔了，陈屿白可能会觉得他在意——在意才会扔。

裴烬把花放在餐桌的角落里，离垃圾桶不远不近。然后走到客厅，打开电视。《海上钢琴师》已经到了1900第一次弹钢琴的那段。他在沙发上坐下来，拿起手机。

陈屿白发了一条消息：“明天台词课，刘敏说让你准备一段独白。随便选，什么都可以。”

裴烬回：“好。”

他又看了一眼沈慕寒的对话框。上一次的消息还是“今天谢谢你。晚安”，他没回。沈慕寒也没有再发。他锁屏，把手机放在茶几上。

电视里的1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。裴烬看着屏幕，脑子里想的不是1900，是那束白色洋桔梗。他想起许诺说的花语——“不变的爱”。他觉得可笑。一个只见过一面的人，谈什么不变？

他站起来，走到餐桌旁边，拿起那张卡片。又看了一遍“寒”字。他把卡片放回去，走进卧室，躺下。

窗帘没拉严，外面的光透进来，在天花板上投下一个模糊的光斑。他盯着那个光斑，想起沈慕寒在年会上看他的眼神。那种眼神，不像是在看一个刚认识的人，更像是在看一个等了很久的人。

裴烬翻了个身，面朝墙。

墙是白的，什么都没有。他闭上眼睛，但睡不着。不是因为害怕，是因为他在想一件事——沈慕寒为什么要送花？不是想不明白，是想太多了。他告诉自己，不要想。花就是花，不代表什么。但陈屿白说“小心被他打动”的时候，语气不是警告，是担心。

裴烬睁开眼，看着墙。他不怕被打动。他怕的是，打动之后，那个人会走。所有人都会走。养父会走，养母会走，寄养家庭的人会走。没有人留下过。他不相信有人会留下。

第二天早上，裴烬到片场的时候，发现折叠椅旁边又放了一束花。还是白色洋桔梗，还是浅灰色包装纸，还是银色丝带。卡片上还是那个字——“寒”。

林晓在旁边说：“又来了？这人也太执着了吧。”

裴烬把花放在桌子下面，坐下，翻开剧本。

配送员连续送了一周。每天早上，裴烬到片场的时候，一束白色洋桔梗已经放在他的折叠椅旁边了。有时候是三十枝，有时候是二十枝，但都是同一个品种、同一种包装。卡片上的字每天都一样——“寒”。

第七天，裴烬收工后没有直接走。他站在片场门口，等到了那个配送员。

“谁让你送的？”裴烬问。

配送员认出了他，有些紧张。“客户要求匿名，我们不能透露。”

“是男的还是女的？”

配送员犹豫了一下。“……先生，这是客户隐私。”

裴烬看着他。“你不说，我就拒收。从明天开始，你送来的花我全部拒收。”

配送员咬了咬嘴唇。“是一位先生。姓沈。”他说完，赶紧走了。

裴烬站在片场门口，手里拿着第七束花。他低头看着那些白色花瓣，站了很久。

陈屿白的车到了。裴烬上车，把花放在后座。后座已经堆了六束，加上这一束，七束。白色的花朵挤在一起，像一片小小的花海。

陈屿白从后视镜里看了一眼。“你打算攒到什么时候？”

“不知道。”

“你不扔，也不带回家，就放在车上？”

“放剧组更麻烦。林晓花粉过敏。”

陈屿白叹了口气，启动车子。“他每天送一束，已经送了一周了。你打算怎么办？”

裴烬看着窗外。“不怎么办。他送他的，我收我的。”

“你不回应他？”

“回应什么？我又不认识他。”

陈屿白把车停在红灯前，转头看着裴烬。“你认识他。年会那天你们说过话。他叫沈慕寒，深澜科技的CEO。你别说你不记得。”

裴烬沉默了几秒。“记得。但那又怎样？见过一面，说过几句话，就算认识了？”

“对他来说，算。”

裴烬转头看着陈屿白。“他到底想干什么？”

陈屿白看着前方的红灯，数字从三十秒开始往下跳。“他想追你。”

裴烬没说话。

“你知道他怎么跟季明朗说的吗？”陈屿白说，“他说‘我看上他了’。原话。”

裴烬的手指在膝盖上敲了一下。“他看上我什么？他又不了解我。”

“他说不需要了解。看一眼就够了。”

红灯变绿，陈屿白踩下油门。裴烬靠回座椅，看着窗外倒退的行道树。他想起沈慕寒说的“有些人站在人群里，你一眼就能看到他”。他当时觉得这句话像写诗，现在觉得像答案。

车子停在栖园门口。裴烬下车，从后座抱出七束花。花太多了，他抱不过来，掉了一束在地上。他蹲下来捡，花瓣蹭在地上，沾了灰。他把那束花拍干净，夹在胳膊下面，走进小区。

门卫大叔看到他那堆花，吹了声口哨。“小裴，你这是开花店了？”

“朋友送的。”

“什么朋友送这么多花？追求者吧？”

裴烬没回答，走进单元楼。电梯上到八楼，他抱着七束花站在门口，掏钥匙，开门，进屋。他把花一束一束放在餐桌上，七束花摆满了整张桌子。白色洋桔梗挤在一起，像一个巨大的白色花球。

他站在餐桌前，看着那些花。手机震了一下。他掏出来看，是一个陌生号码发来的消息。

“花收到了吗？——沈慕寒。”

裴烬看着这行字，打了几个字，又删了。反复几次，最后什么都没发。他把手机放在桌上，转身走进客厅。打开电视，《海上钢琴师》。在沙发上坐下来，蜷起腿，看着屏幕。

餐桌上的白色洋桔梗在电视的光里微微发亮。整个房间都是那种淡淡的、像青草一样的味道。

裴烬闭着眼睛，闻着那个味道。他想起沈慕寒在年会上看他的眼神。不是好奇，不是欣赏，是笃定。像一个已经做了决定的人，在等另一个人的答案。

他睁开眼，看着电视。1900站在舷梯上，看着远处的纽约。他没有下船。裴烬想，他也不会下船。

但他不知道，船已经开始晃了。