《狼烟》拍摄进入第四周，片场来了一个不速之客。裴烬正在拍一场打戏——陈横带兵突围，被敌军围困，独自断后。威亚吊着他从马背上飞起来，在空中翻了一圈，落在沙包堆上。

林海峰要求很高，这一条拍了六遍。第六遍的时候，裴烬落地时膝盖磕在地上，尘土飞起来，他闷哼一声，立刻爬起来继续。导演没喊停，他就不能停。

副导演在监视器后面小声说：“他膝盖是不是磕到了？”林海峰没说话，盯着屏幕。裴烬爬起来后的动作没有任何迟滞，拔刀、格挡、反击，一气呵成。

“卡。过了。”

裴烬站在原地，喘着气。他低头看了一眼膝盖，裤子磨破了一个洞，里面有血渗出来。他拍了拍土，走向休息区。

林晓递给他一瓶水。“你膝盖破了。”

“没事。”

“去处理一下吧，伤口感染不是闹着玩的。”

裴烬拧开水瓶，喝了一口。“拍完再去。”

他坐下来，翻开剧本。下一场是文戏，不需要走动，可以撑着。他正在背台词，感觉到一道目光落在自己身上。不是片场工作人员的那种随便扫一眼的目光，是定住的、不动的、像钉子一样钉在身上的目光。

他抬头，循着那道目光看过去。片场边上，站着一个穿黑色大衣的男人。沈慕寒。他站在那里，双手插在大衣口袋里，没有跟任何人说话，没有打电话，没有刷手机，就是站着，看着裴烬。

裴烬的眉头皱了起来。他放下剧本，站起来，走向沈慕寒。片场的人都在忙自己的事，没人注意到这个穿黑色大衣的陌生人。场务在搬道具，化妆师在给下一个镜头的演员补妆，林海峰在跟摄影师讨论角度。

裴烬走到沈慕寒面前，压低声音。“沈总，这里人多，换个地方说话。”

沈慕寒点头，跟着他走向片场后面的一条巷子。巷子不宽，两边是道具仓库的墙壁，灰色的水泥面上贴着几张泛黄的通告。地上堆着几块废弃的泡沫假石头，还有一把断了腿的椅子。

裴烬靠在墙上，双手抱胸。巷子里很安静，只有远处片场的嘈杂声隐隐约约传过来。空气里有尘土和道具油漆的味道。

“代言的事，是你安排的？”裴烬直接开口，“以后不要这么做。”

沈慕寒看着他。“好。”

裴烬愣了一下。他没想到沈慕寒答应得这么干脆。没有解释，没有辩解，就是一个“好”字。他准备好的那些话——那些“我不需要你的施舍”“我不是你能买的东西”——突然用不上了。

他沉默了两秒，继续说。“我不知道你想干什么，但我对你没兴趣。不管你是男人还是女人，我都没兴趣。”

沈慕寒没有生气，也没有露出受伤的表情。他靠在另一面墙上，跟裴烬隔着两步的距离。巷子很窄，两步已经是最大距离了。

“你说你不喜欢任何人，和性别无关。那天年会，你自己说的。”沈慕寒说。

裴烬沉默了。他确实说过。在年会上，沈慕寒问他是不是不喜欢男人，他说“我不喜欢任何人，和性别无关”。他没想到沈慕寒记住了。

“所以你不是不喜欢男人，”沈慕寒说，“你是不喜欢任何人。”

“对。”

“这比拒绝我更让我好奇。”

裴烬看着他。“好奇什么？”

“好奇一个人要怎么才能变成你这样子。”

裴烬的眼神冷了下来。“你调查过我。”

沈慕寒没有否认。“是。”

裴烬的手从胸前放下来，攥成拳头。他想起那个文件袋，里面装着他从小到大的所有记录——福利院、养父母、打工履历、被骚扰的每一次。那些东西是他的伤疤，被人翻出来看，像被扒了衣服。

“你凭什么查我？”

“因为我想了解你。”

“了解我？”裴烬冷笑，“你查了我的底，你就了解我了？”

“不。”沈慕寒的声音很平静，“查只是第一步。了解需要时间。”

裴烬盯着他。沈慕寒的眼神没有闪躲，也没有进攻，就是看着他，像在看一本很难读懂的书。

“别再来了。”裴烬转身就走，走了几步，回头，“再来我报警。”

沈慕寒站在原地，没有追上去。“你不会的。”

裴烬的脚步顿了一下，但没有回头。他走回片场，膝盖上的伤口还在渗血，血顺着小腿流进鞋里。他坐回折叠椅上，拿起剧本，翻开。但一个字都看不进去。

沈慕寒站在巷子里，看着裴烬的背影消失在拐角。巷子里的光线很暗，只有头顶有一盏日光灯，发出嗡嗡的声响。他靠着墙，没有动。

手机震了一下，是季明朗发来的消息。“见到他了？”

“嗯。”

“怎么样？”

“他让我别再来了。说再来就报警。”

季明朗发了一串省略号，然后说：“你还不回来？”

沈慕寒没有回这条消息。他把手机放进口袋，站直身体，走出巷子。片场边上，裴烬的折叠椅还空着，剧本摊开放在扶手上。沈慕寒看了一眼那个位置，转身走了。

走出影视城大门的时候，天开始阴了。云层很厚，压得很低，像是要下雨。他站在门口，等司机把车开过来。

一个穿保安制服的大爷从保安亭里探出头。“小伙子，你是哪个剧组的？”

“不是剧组的。来探班。”

“探谁啊？”

“朋友。”

大爷看了看他的大衣，又看了看他的手表。“你这个朋友，面子挺大。”

沈慕寒没接话。司机把车开过来，他拉开车门坐进去。

车子驶出影视城，拐上主路。沈慕寒靠在座椅上，闭着眼睛。他想起裴烬说“再来我报警”时的表情——眼睛很冷，下巴微微抬起，像一把刀。不是吓唬，是说真的。但他也知道，裴烬不会报警。不是因为不敢，是因为报警意味着要把那些事再说一遍——对警察说，对媒体说，对所有人说。裴烬不想说。

沈慕寒睁开眼，看着窗外。行道树一棵接一棵地往后退，光秃秃的树枝在灰蒙蒙的天空下像一幅铅笔画。他想起裴烬膝盖上的血，裤子磨破了，血渗出来，他看了一眼，然后继续拍戏。没有皱眉，没有喊疼，甚至没有多停留一秒。

沈慕寒的手指在膝盖上敲了两下。他在想，一个人要经过多少训练，才能对身体上的疼这么不在意？不是训练，是习惯。习惯了疼，就不觉得疼了。

另一边，裴烬拍完了当天的最后一场戏。

卸妆的时候，圆脸化妆师看到他膝盖上的伤口，惊呼一声。“天哪，你拍完戏怎么不处理一下？都结痂了！”

“忘了。”

“忘了？这怎么能忘？”她拿来碘伏和纱布，蹲下来帮他清理伤口。碘伏涂上去的时候，裴烬的膝盖动了一下，但没有出声。