圆脸化妆师抬头看了他一眼。“你不疼吗？”

“还好。”

她摇了摇头，把纱布贴上。“明天别穿紧身的裤子了，磨着伤口不容易好。”

“嗯。”

裴烬换回自己的衣服，走出化妆间。走廊里很安静，他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。走到拐角的时候，他停了一下，看了一眼那条巷子的方向。沈慕寒已经不在了。巷子里只剩那几块泡沫假石头和断了腿的椅子。

他走出影视城大门，陈屿白的车停在老位置。上车，系安全带。

陈屿白看着他。“沈慕寒今天来片场了？”

“你怎么知道？”

“制片人跟我说的。他说沈慕寒来探他的班，但全程都在看你拍戏。”

裴烬看着窗外。“嗯。”

“他跟你说什么了？”

“他说他想了解我。”

陈屿白的手在方向盘上停了一下。“然后呢？”

“我说再来就报警。”

“他怎么说？”

“他说‘你不会的’。”

陈屿白沉默了很久。车子驶出影视城的停车场，拐上主路。路灯已经亮了，橘黄色的光透过车窗照进来，落在裴烬的膝盖上。纱布上渗出了一点血，红色的，在白纱布上很明显。

“裴烬，”陈屿白开口了，“他说得对。你不会报警。”

裴烬转头看着他。“你也觉得我不会？”

“不是觉得。是知道。”陈屿白把车停在红灯前，“你知道报警意味着什么。你要把那些事再说一遍，对警察说，对记者说，对所有人说。你不想说。”

裴烬没说话。

“而且，”陈屿白继续说，“你心里知道，他不是那些骚扰你的人。所以你报不了警。”

绿灯亮了，陈屿白踩下油门。裴烬靠回座椅，看着窗外倒退的行道树。他想起沈慕寒说“我不会用资源强迫你”的时候，语气不是辩解，是陈述。像在说一件事实。

车子停在栖园门口。裴烬下车，关上车门。“明天几点？”

“七点。台词课。”

“好。”

裴烬走进小区。花园里的长椅上，橘猫不在。长椅上只有一片落叶，被风吹得翻来翻去。他走进单元楼，电梯上到八楼，开门，进屋，锁门。两道锁。

他站在玄关，看着餐桌上的七束花。洋桔梗已经完全干了，花瓣变成了透明的褐色，一碰就碎成粉末。他走过去，把花束一束一束拿起来，扔进垃圾桶。干枯的花瓣碎了一地，落在地板上，像褐色的雪。

七束花，全部扔了。桌上空了。只剩那张卡片。他拿起卡片，看着那个“寒”字。笔迹很漂亮，行书，一笔一划都带着力道。他把卡片放进口袋，走进浴室。

洗澡的时候，热水冲过头顶。膝盖上的纱布湿了，碘伏的味道混着水汽弥漫开来。他低头看了一眼膝盖——伤口不大，但很深，磕掉了一块皮，露出下面的肉。他用手按了一下，疼。但不是那种受不了的疼。

关掉水，擦干身体，换了新的纱布，穿上睡衣。走出浴室，电视开着。《海上钢琴师》到了1900决定不下船的那段。他在沙发上坐下来，蜷起腿，看着屏幕。

手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“今天的事，对不起。以后不会去片场找你了。”

裴烬看着这行字。他没有回。但他知道，沈慕寒说的是真的。“以后不会去片场”的意思是，他会换一种方式。不是在片场，是在别的地方。不是在今天，是在以后的某一天。

裴烬把手机放在茶几上，看着电视。1900站在舷梯上，看着远处的纽约。他没有下船。裴烬想，他也不会下船。但船已经开始晃了。

他站起来，走到餐桌前，看着空荡荡的桌面。七束花扔了，卡片在口袋里。他伸手摸了摸口袋里的那张卡片，硬的，冰凉的。他把卡片掏出来，又看了一遍那个“寒”字。然后放回去。

走回沙发，坐下。拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了几个字，又删了。反复几次，最后什么都没发。他把手机锁屏，放在茶几上。

关了电视，走进卧室，躺下。看着天花板上的光斑，那是窗帘缝里透进来的路灯的光。他盯着那个光斑，直到眼睛发酸。然后闭上眼睛。

在睡着之前，他想了一件事——沈慕寒说“你不会的”的时候，语气不是挑衅，是笃定。像一个人了解你，比你了解自己还深。裴烬不喜欢这种感觉。被人了解，意味着被人看穿。被人看穿，意味着无处可躲。

他翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他闭上眼睛。但脑子里一直在转沈慕寒的那句话——“好奇一个人要怎么才能变成你这样子。”

变成他这样子。他是什么样子？冷的，硬的，不信人的。不是天生的，是被捏成这样的。像一块铁，被反复锤打，打成了现在的形状。没有人问过他想不想变成这样。也没有人在乎。

裴烬把被子拉到下巴，蜷缩成一团。他在想，沈慕寒说“好奇”的时候，眼睛里没有猎奇，没有同情，就是真的好奇。像一个孩子看到一块没见过的石头，想捡起来看看。

他不知道自己什么时候睡着的。只记得最后听到的声音是冰箱的压缩机停了，然后又启动了。

第二天早上，他醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，暖黄色的。他拿起手机，看到一条新消息。

沈慕寒发的。“早安。”

没有“昨晚睡得好吗”，没有“今天天气不错”，就是“早安”。两个字。

裴烬看着这两个字，没有回。他把手机放下，起床，去厨房热牛奶。站在窗边，喝着牛奶，看着楼下的花园。老太太和老头在散步，老太太今天穿了件蓝色的外套，老头还是那件灰色夹克。橘猫蹲在长椅上，舔着爪子。

他喝完牛奶，放下杯子。拿起手机，又看了一遍“早安”。然后锁屏，出门。

电梯下到一楼，走出单元门。花园里的橘猫抬起头，看了他一眼，“喵”了一声。裴烬看了猫一眼，没有停。他走出小区大门，陈屿白的车已经停在门口了。

上车，系安全带。

陈屿白看了他一眼。“昨晚睡得好吗？”

“还行。”

陈屿白没有问沈慕寒的事，启动车子，驶向排练场。裴烬靠在座椅上，看着窗外。阳光从云层后面露出来，照在行道树上，光秃秃的树枝在地面上投下细长的影子。

他从口袋里掏出那张卡片，看着上面的“寒”字。然后放回去。

他想，他不会回沈慕寒的消息。不是因为不想，是因为不知道该说什么。说“谢谢”？谢谢他送花、谢谢他推荐资源、谢谢他说“早安”？说“别发了”？他发过，没用。沈慕寒还是会发。

裴烬看着窗外。他想，也许他不需要回。也许沈慕寒不需要他回。他只是想让他知道——有个人，每天早上，会跟他说“早安”。

裴烬闭上眼睛。车子在晨光中行驶，穿过C市的街道，穿过梧桐树的影子，穿过新一天的开始。他口袋里的卡片上，“寒”字在阳光下发着光。他没有回消息。但他知道，明天早上，沈慕寒还会发。

不是因为他想回，是因为那个人不会停。