《狼烟》剧组转场了。

外景地在C市北边的山里，距离市区两个半小时车程。剧组包下了一家四星级酒店，作为接下来两周的驻地。酒店不大，白色的外墙有点发黄，门口停着几辆剧组的厢式货车。大堂的地毯是暗红色的，踩上去没有声音，能闻到一股潮湿的霉味。

裴烬站在前台，等着办入住。

前台是个二十出头的姑娘，扎着马尾，制服领口别着一朵假花。她在键盘上敲了几下，抬头看了裴烬一眼。“裴烬先生，1208房。这是您的房卡。”

裴烬接过房卡。“隔壁是谁？”

前台低头看了看系统。“1206是陈屿白先生，1209是一位姓沈的先生。您认识吗？”

裴烬的手指在房卡上停了一下。“姓沈？”

“对。沈慕寒先生。他昨天就入住了。”

陈屿白从洗手间回来，手里拿着纸巾擦手。他看到裴烬的脸色不对，走过来问：“怎么了？”

“1209住的是沈慕寒。”

陈屿白愣了一下，然后走到前台，压低声音。“麻烦你帮我确认一下，1209的客人是不是叫沈慕寒？”

前台查了一下，点头。“是的。昨天下午入住的。”

陈屿白深吸一口气，转头看着裴烬。裴烬的表情很平静，但陈屿白认识他两个月了，知道平静下面是警觉。他拿起房卡，拉着裴烬走向电梯。

“先上去再说。”

电梯门打开，两人走进去。裴烬按了12楼，电梯门开始合拢。在还剩一条缝的时候，一只手伸了进来。电梯门重新弹开。沈慕寒站在门口，穿着一件深灰色的卫衣，手里拿着一杯咖啡。他看到陈屿白和裴烬，露出一个“好巧”的表情。

“陈老师，裴先生，这么巧？”沈慕寒走进电梯，站在裴烬旁边。电梯里的空间不大，三个人站着，肩膀几乎挨着肩膀。裴烬闻到一股咖啡的味道，不是速溶的，是现磨的，带着一点坚果的香气。

陈屿白皮笑肉不笑。“沈总，真巧。你也住这？”

“对。来这边谈个合作，这家酒店离对方公司近。”沈慕寒说完，看了一眼裴烬，“裴先生也住这？”

裴烬没说话，盯着电梯门上方的数字。2，3，4，5。

陈屿白替他说了：“对，剧组转场。包了这家酒店。”

“那真是巧。”沈慕寒的语气平淡，像在聊天气。

6，7，8，9。

裴烬盯着数字，能感觉到沈慕寒的目光落在自己身上。不是那种直勾勾的盯，是那种“我在看你但我不想让你发现”的看。他不转头，也不说话。

10，11，12。

电梯门打开。三个人同时走出去。走廊很长，地毯是深蓝色的，墙上挂着几幅印刷的风景画。灯光的色温偏暖，把整个走廊照得像黄昏。

沈慕寒走向1209，经过裴烬身边的时候，脚步慢了一下。“晚安。”声音很轻，轻到只有裴烬能听到。

裴烬没回应，走向1208。刷卡，推门进去。陈屿白跟在后面，进了他的房间。门关上，裴烬把房卡插进取电槽，灯亮了。房间不大，一张大床，一张书桌，一个衣柜。窗户对着停车场，能看到剧组的货车和几辆私家车。窗帘是米色的，拉了一半。

陈屿白在床边坐下来，压低声音。“他是故意的。你跟他说过别再来，他当耳旁风。”

裴烬坐在书桌前的椅子上，表情平静。“他说是来谈合作。我们没有证据证明他跟踪。”

“你信？”

“我不信。但我也不能把他赶走。”

陈屿白站起来，在房间里走了两步。“我会想办法。你离他远点，房门锁好。”

“我知道。”

陈屿白走到门口，拉开门，回头。“裴烬，他不是普通人。他做什么事都是计划好的。你小心点。”

门关上。裴烬站起来，走到门口，把防盗链挂上。又检查了一下窗户——锁着的。他回到床边坐下，拿起遥控器，打开电视。调到电影频道，放的不是《海上钢琴师》，是一部国产片，演员在吵架。他换了几个台，没有找到想看的。最后在点播列表里找到了《海上钢琴师》，点开。

屏幕上的1900正在船上弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。

裴烬看着屏幕，但没有在看。他在想沈慕寒刚才那句“晚安”。不是年会上那种正式的“晚安”，不是短信里那种礼貌的“晚安”，是在走廊里，擦肩而过的时候，声音很轻，像怕吵醒什么人的那种“晚安”。他想起陈屿白说的“他做什么事都是计划好的”。住同一家酒店，同一层楼，隔壁房间。说是谈合作，但陈屿白打电话问过制片人，这附近没有什么科技公司。

裴烬拿起手机，打开沈慕寒的对话框。上一次的消息是“早安”，他没有回。沈慕寒也没有再发。现在他住隔壁，不需要发消息了。隔着一堵墙，敲一下都能听到。

他把手机放下，站起来，走到窗边。停车场的灯光透过玻璃照进来，落在他的脸上。剧组的货车旁边停着一辆黑色的轿车，不是沈慕寒平时开的那辆，但车牌他见过——年会上沈慕寒送他出来的时候，那辆车停在大堂门口。

沈慕寒确实来了。不是巧合，是安排。

裴烬拉上窗帘，回到床上。衣服没脱，躺在床上，看着天花板。酒店的灯关了，只有电视的光在房间里晃动。他听到走廊里有脚步声，很轻，从1209的方向走过来，又走回去。然后安静了。

他闭上眼睛，但没有睡着。不是不困，是脑子里一直在转。他在想，沈慕寒为什么要这么做？不是为了占他便宜，因为沈慕寒有机会——隔壁房间，深夜，没有人看到。但他没有敲门。他只是住在隔壁，说了一句“晚安”，然后就安静了。

裴烬睁开眼，看着电视。1900说：“城市那么大，看不到尽头。”他想起沈慕寒说“我不会用资源强迫你”的时候，语气不是辩解，是陈述。现在他又说“晚安”，不是试探，是习惯。

裴烬翻了个身，面朝墙。酒店的墙是米白色的，比出租屋的白墙暖一些。他盯着那面墙，墙的另一边是沈慕寒。那个人可能也在躺着，也可能在看手机，也可能在听这面墙有没有声音。

他把被子拉到肩膀，闭上眼睛。

另一边，1209房间。沈慕寒坐在窗边的椅子上，手里拿着那杯已经凉了的咖啡。他没有开电视，房间里很安静。窗外的停车场亮着几盏灯，光影落在他的脸上。他看着那面与1208共用的墙，墙是实的，看不到另一边。但他知道裴烬在那边，可能还没睡。

手机震了一下，季明朗发来的。“住进去了？”

“嗯。”

“他什么反应？”

“没反应。陈屿白脸色不太好。”

季明朗发了一个叹气的表情。“你这不是追人，你这是骚扰。”

沈慕寒没回这条消息。他把手机放在桌上，站起来，走到墙边。伸手摸了摸墙面，冰凉的，刷过乳胶漆，很光滑。他把手掌贴在墙上，停了几秒，然后收回来，走回床边。

躺下，关了灯。房间里暗下来，只有窗帘缝里透进来的一丝光。他看着天花板，想起裴烬在电梯里盯着数字的样子——不看他，不说话，不回应。像一堵墙。但墙是死的，裴烬是活的。活的就会有裂缝。

沈慕寒闭上眼睛。走廊里没有声音了，整个12楼都安静了。他听到隔壁的电视声，很小，但能听到。放的是钢琴曲，很熟悉——是《海上钢琴师》的配乐。他的嘴角动了一下。

他知道裴烬在看什么。他查过裴烬的播放记录——在出租屋的时候，裴烬每天晚上都会看这部电影。沈慕寒也看过。看了三遍，为了理解裴烬为什么反复看一个不下船的人。他现在理解了。不是不下船，是不敢下船。岸上的人会走，船上的人不会。

沈慕寒翻了个身，面朝那面墙。他在想，如果他是那艘船，裴烬会不会愿意停靠。然后他告诉自己，不急。船不会走，他也不会。

第二天早上，裴烬被闹钟叫醒。七点，天已经亮了。他关了电视，去浴室洗漱。镜子里的自己，眼下有青黑，昨晚没睡好。他刷牙的时候，听到走廊里有脚步声，然后是隔壁房门打开又关上的声音。沈慕寒出去了。

他换好衣服，走出房间。走廊里空荡荡的，1209的门关着。他看了一眼那个门牌号，走向电梯。电梯到了一楼，大堂里已经有几个剧组的演员在吃早餐。林晓端着盘子走过来。“裴烬！这边有位置！”

裴烬走过去，拿了一个餐盘，夹了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋。坐下，开始吃。

林晓凑过来，压低声音。“你知不知道，1209住了一个人。”