“知道。”

“谁啊？”

“不认识。”

林晓不信，但没追问。许诺端着豆浆走过来，坐下。“听说是个做科技公司的，挺有钱。开了一辆黑色的保时捷。”

裴烬咬了一口包子，没说话。程诺最后一个过来，坐下的时候推了推眼镜。“那个人是来找你的吧？昨天晚上我看到他在走廊里站了一会儿，看着你的房门。”

裴烬把包子咽下去。“可能是走错了。”

程诺看了他一眼，没再说。

早餐快吃完的时候，沈慕寒从电梯里走出来。他换了一身深蓝色的夹克，手里拿着一杯咖啡。大堂里的几个人都看了他一眼——不是因为认识他，是因为他长得太好看了，跟这间四星级酒店的廉价装修格格不入。

沈慕寒扫了一圈，目光在裴烬那桌停了一下，然后走到自助餐台，拿了一杯酸奶和一个牛角包。他没有过来坐，选了靠窗的角落位置，一个人吃。

林晓小声说：“那个人是不是在看你？”

裴烬没抬头。“吃你的饭。”

林晓闭嘴了。许诺偷偷看了一眼沈慕寒，又看了一眼裴烬，嘴角动了一下，没说话。

早餐结束，裴烬站起来，端着餐盘去回收处。沈慕寒也站起来了，端着酸奶杯走过来。两人在回收处并排站着，裴烬把盘子放上去，沈慕寒也放上去。

“昨晚睡得好吗？”沈慕寒问。

裴烬没看他。“还行。”

“我听到你房间有电视声，放的是钢琴曲。”

裴烬的手停了一下。“你听力不错。”

“墙薄。”沈慕寒说完，转身走了。

裴烬站在原地，看着他的背影。深蓝色夹克，黑色长裤，步伐不快不慢。他走出大堂，上了一辆黑色保时捷，车子驶出停车场，消失在路的尽头。

陈屿白从电梯里出来，走到裴烬旁边。“他跟你说什么了？”

“问我睡得好不好。”

“你怎么说？”

“还行。”

陈屿白叹了口气。“我去找酒店经理，看能不能换房间。”

“不用。”裴烬说，“换了也没用。他会跟着换。”

陈屿白看着他，沉默了几秒。“你开始了解他了。”

裴烬没接话，走向片场。

外景地是一片山坡，剧组在这里搭了一个营寨。木栅栏、帐篷、旗杆，地上撒了灰。裴烬今天的戏是陈横在营寨里巡视，没有台词，只有走位和眼神。林海峰要求他走出“疲惫但不敢放松”的感觉。

第一条，走得太硬。第二条，走得太软。第三条，林海峰没说话，过了。

裴烬回到休息区，坐下。膝盖上的伤口还没好，走多了有点疼。他低头看了一眼，纱布上渗了一点血。他撕掉旧纱布，换了一块新的。

手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“你膝盖有伤，拍戏的时候注意。”

裴烬看着这行字，皱眉。他怎么知道的？昨天在片场看到的？还是昨晚他换纱布的时候窗帘没拉？裴烬抬头看了一眼酒店的方向。他的房间在12楼，窗户对着停车场。如果沈慕寒站在窗边，确实能看到他房间的窗户。但距离那么远，能看到他换纱布？

裴烬没回这条消息。他把手机放进口袋，站起来，继续拍戏。

下午收工的时候，天已经黑了。裴烬回到酒店，走进电梯。门快关的时候，一只手伸了进来。沈慕寒。他走进电梯，站在裴烬旁边。电梯里只有他们两个人。裴烬按了12楼，沈慕寒没按——他住同一层。

电梯上升，两人都没有说话。数字从1跳到2，跳到3。空气里有一股咖啡的味道，还有沈慕寒身上淡淡的古龙水。

“你的膝盖，”沈慕寒开口了，“剧组有医务室，可以去处理一下。”

“不用。”

“感染了会发烧。发烧了拍不了戏。”

裴烬转头看着他。“你管得真宽。”

沈慕寒没生气。“我只是提醒你。”

电梯到12楼，门打开。两人同时走出去，走廊很长，脚步声在地毯上闷闷的。沈慕寒走向1209，裴烬走向1208。沈慕寒在门口停下来，没有立刻进去。他看着裴烬的背影。

“裴烬。”

裴烬没回头。

“我不会敲门。你放心。”

裴烬刷卡，推门进去，关门。挂上防盗链，锁好门。他站在门后，听到走廊里沈慕寒刷卡进门的声音。然后是关门声，很轻。

他走到窗边，拉开窗帘。停车场的灯亮着，沈慕寒的黑色保时捷停在一盏路灯下面，车顶反射着橘黄色的光。他看了一会儿，拉上窗帘，打开电视。

《海上钢琴师》。1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。

裴烬坐在床边，看着屏幕。手机放在床头柜上，屏幕亮了一下。沈慕寒的消息。“晚安。”

裴烬看着这两个字，没有回。但他知道，沈慕寒在隔壁，隔着一堵墙。不需要发消息，敲一下就能听到。但他没有敲门，只是发了“晚安”。

裴烬把手机翻过去，屏幕朝下。躺在床上，看着天花板。电视的光在天花板上晃动，明暗交替。他想起沈慕寒说“我不会敲门”的时候，语气不是承诺，是保证。不是“我不打扰你”，是“我等你开门”。

裴烬闭上眼睛。走廊里很安静，隔壁也没有声音。整个12楼都睡了。

他不知道沈慕寒睡没睡。但他知道，那个人一定在听。听这面墙有没有声音，听电视里的钢琴曲，听他有没有翻身。

裴烬把被子拉到下巴，蜷缩成一团。他在想，他应该害怕。一个陌生人住到隔壁，调查他的底细，每天发消息，送花，给资源。他应该报警。但他没有。不是因为他不想，是因为他不怕。不是不怕沈慕寒，是不怕沈慕寒会伤害他。他见过真正会伤害人的人，沈慕寒不是那种人。

他是另一种。更麻烦的那种。

裴烬睁开眼睛，看着那面墙。他在想，明天早上，沈慕寒还会说“早安”。后天也会。大后天也会。不会停。不是因为他执着，是因为他不需要回应。他做这些事，不是为了得到回应，是为了让裴烬知道——有个人在。

裴烬翻了个身，面朝墙。墙的另一边，沈慕寒可能也在面朝这面墙。两个人，隔着一堵墙，背对背，或者面对面。

他不知道。他只知道，今晚他睡不着。不是因为害怕，是因为他在想一件事——如果沈慕寒真的不会走，那他会怎么做。

他不知道答案。但他知道，他今晚不会锁第三道门。不是因为忘记了，是因为他开始觉得，门外的不是危险。至少，不全是。