清晨五点半，天还没亮。酒店的走廊里很安静，只有中央空调的低沉嗡鸣。裴烬穿着运动服走出1208，轻轻关上门。他习惯早起晨练，从城中村的时候就开始了。那时候他绕着城中村的巷子跑，路不平，还要躲早点摊的推车。现在酒店的健身房在二楼，器材看起来挺新，应该够用。

电梯到二楼，门打开。走廊尽头有一扇玻璃门，门后面亮着灯。裴烬推门进去，愣住了。跑步机上有人。

沈慕寒穿着黑色运动背心和深灰色短裤，正在跑步。速度不慢，汗湿的头发贴在额头上，手臂和小腿的肌肉线条在灯光下很清楚。背心被汗水浸湿了一大片，贴在身上，勾勒出肩背的轮廓。他听到门声，侧头看了一眼，没有停，继续跑。裴烬站在门口，犹豫了一秒。然后走进去，不想让沈慕寒觉得自己在躲。他选了一台靠墙的器械，坐下去，开始做腿屈伸。膝盖上的伤还没完全好，他调小了重量，动作放慢。

健身房不大，三台跑步机、一台椭圆机、一个多功能训练架、几台哑铃架。墙角放着一台饮水机，红色的指示灯亮着。墙上挂着一面镜子，能照到整个房间。空气里有汗水、橡胶垫和清洁剂混在一起的味道。跑步机的履带声、器械的金属摩擦声、两个人的呼吸声，填满了这个不大的空间。

沈慕寒跑完步，拿毛巾擦汗，走到裴烬旁边。“这个器械的调节扣容易滑，你要往上再扣一格。”

裴烬没理他。但他注意到坐垫确实有点往下滑。他不动声色地停下动作，站起来，把调节扣往上推了一格。卡塔一声，锁死了。重新坐下，继续练。沈慕寒没有继续搭话，走到旁边的拉伸区，开始做拉伸。动作很专业，肩背打开、腰部扭转、腿部分腿，每一个动作都到位但不夸张。裴烬从镜子里看了他一眼，很快移开。健身房很安静，只有器械的声响和两人的呼吸。窗外的天还没亮透，灰蓝色的光透过百叶窗的缝隙照进来，在地板上投下一道道光栅。

裴烬做完一组动作，换了个器械。沈慕寒在做引体向上，手臂的肌肉鼓起，青筋明显。他做了十二个，下来，拿毛巾擦了擦脸。裴烬又做完一组动作，停下来。他坐在器械上，看着地板。沉默了几秒，突然开口。

“你到底想要什么？”

沈慕寒停下拉伸，看着他。“我说过了，我想追你。”

“我不是东西，追不到。”

“你不是东西，你是人。”

裴烬被这个回答噎了一下。他盯着沈慕寒，沈慕寒也看着他。两人对视了两秒，裴烬先移开目光。

“我不值得你花这么多时间。”

沈慕寒站起来，走到他面前。距离不到一米，裴烬能闻到他身上的汗味，还有那股淡淡的古龙水。沈慕寒看着他，目光平稳，没有逼视，也没有退让。

“值不值得，我说了算。”

裴烬抬起头。两人对视，这一次他没有立刻移开。他看着沈慕寒的眼睛——深琥珀色，在健身房的灯光下显得很深。那双眼睛里没有贪婪，没有急切，没有他熟悉的那种东西。就是看着他，像在等一个不需要着急的答案。裴烬垂下眼。

“随你。”

他拿起毛巾，站起来，绕过沈慕寒，走向门口。脚步不快不慢，没有回头。玻璃门关上，走廊里传来脚步声，越来越远。

沈慕寒站在原地，看着那扇门。嘴角慢慢上扬，不是得意的笑，是一种“终于等到了一点信号”的笑。裴烬没有说“不”。他说的“随你”。从“不用”到“随你”，两个字的距离，沈慕寒走了将近一个月。

他走回跑步机旁边，拿起水瓶喝了一口。水是温的，不凉。窗外，天开始亮了。灰蓝色的光变成了浅金色，透过百叶窗照进来，落在健身房地板上，像一条条金色的带子。沈慕寒站在窗前，看着停车场里剧组的货车一辆接一辆地亮起灯。他想起裴烬说“我不值得你花这么多时间”的时候，语气不是拒绝，是陈述。不是“你不要追我”，是“我不配被人追”。

沈慕寒把水瓶放下，拿起毛巾，走出健身房。

另一边，裴烬回到1208。关门，锁门。两道锁。他站在门后，没有立刻动。手里还攥着毛巾，毛巾湿了，不知道是汗还是别的什么。他走到床边，坐下来，把毛巾放在床头柜上。

心跳有点快。不是因为运动过量，是因为那句话——“值不值得，我说了算。”没有人跟他说过这句话。以前那些人，想占他便宜的时候，说的是“你值这个价”。不是“值不值得”，是“值多少钱”。沈慕寒说的是“值不值得”，是判断，不是交易。

裴烬站起来，走进浴室。脱掉运动服，站在淋浴喷头下面。热水冲过头顶，水汽弥漫。他闭着眼睛，脑子里在转沈慕寒做引体向上的样子。背肌、手臂的线条、汗湿的头发——他摇了摇头，把这些画面甩出去。

不该想的，不要想。

关掉水，擦干身体，换上今天的衣服。走出浴室，手机亮了。沈慕寒发了一条消息。“明天还晨练吗？”

裴烬看着这行字。没有回。但他知道，明天早上五点半，健身房还会亮着灯。沈慕寒还会在。

他拿起房卡，走出房间。走廊里很安静，1209的门关着。他看了一眼那个门牌号，走向电梯。一楼大堂，早餐已经开始供应了。林晓在自助餐台前面夹包子，看到裴烬，招手。“这边！有位置！”

裴烬走过去，拿了一个盘子，夹了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋。坐下，开始吃。林晓凑过来，压低声音。“你昨晚听到什么声音没有？”

“什么声音？”

“隔壁。1209。我住1210，昨晚听到他在走廊里走来走去，走了好几趟。”

裴烬咬了一口包子。“没听到。”

“你睡得太死了。”林晓摇头，“我怀疑那个人是不是在踩点。要不要跟酒店反映一下？”

“反映什么？他又没犯法。”

林晓想了想，也是，闭嘴吃饭。

许诺端着豆浆走过来，坐下。“你们在说1209那个人？”

“嗯。”林晓说。

“我早上在健身房看到他了。”许诺喝了一口豆浆，“他在跑步，裴烬也在。两人一句话都没说。”

林晓看了看许诺，又看了看裴烬。“你们约好的？”

裴烬把粥喝完。“没有。巧合。”

程诺最后一个过来，坐下的时候推了推眼镜。“那个人是深澜科技的CEO。我查过了。”

林晓差点被包子噎住。“你说什么？那个做人工智能的深澜科技？”

“对。”程诺把手机屏幕亮出来，上面是沈慕寒的百度百科，“沈慕寒，26岁，深澜科技创始人兼CEO。身家百亿。”

林晓张着嘴，说不出话。许诺沉默地喝豆浆。程诺把手机收回去，看了裴烬一眼。裴烬面无表情，把鸡蛋剥了，一口半个。

林晓终于找回了声音。“他来这里干嘛？我们剧组又没有人工智能的业务。”

程诺说：“探班。他有个朋友在剧组做制片。”

“探班探到健身房？”林晓不信。

许诺开口了：“别问了。吃你的饭。”

林晓闭嘴了。裴烬把鸡蛋吃完，站起来，端着盘子去回收处。沈慕寒没有来吃早餐。裴烬看了一眼靠窗的角落位置，空的。他走出大堂，阳光已经出来了，照在停车场的车上。那辆黑色保时捷还在，车顶反射着金色的光。

陈屿白的车停在保时捷旁边，黑色SUV，比保时捷大一圈。他摇下车窗。“上车。”

裴烬上车，系安全带。