“昨晚没事吧？”陈屿白问。

“没事。”

“他有没有找你？”

“健身房碰到了。”

陈屿白的手在方向盘上停了一下。“他跟你说什么了？”

“说调节扣容易滑。”

“……就这个？”

“还说了别的。”

陈屿白看着他，等他继续说。裴烬看着窗外。“我说我不值得他花时间。他说值不值得他说了算。”

陈屿白沉默了很久。车子驶出停车场，拐上山路。路两边是光秃秃的树，灰褐色的枝条在晨光里像一幅素描。远处的山被雾气笼罩，山顶若隐若现。

“裴烬，”陈屿白开口了，“你知道他为什么说这句话吗？”

“不知道。”

“因为他看出来了。你看不起自己。”

裴烬没说话。

“你觉得你不值得被人喜欢，不值得被人追，不值得有人为你花时间。所以他告诉你——值不值得，他说了算。”

裴烬转头看着陈屿白。“你是替他说话？”

“不是。我是告诉你，他看人很准。”

裴烬靠回座椅，看着窗外。山路弯弯曲曲，车子开得不快。阳光从树枝间漏下来，在车窗上投下一片片碎金。

“陈屿白。”

“嗯。”

“如果我不躲了，会怎样？”

陈屿白把车停在红灯前，转头看着他。“你想清楚了？”

“没想清楚。就是想问。”

“你不躲了，他就会靠近。他靠近了，你就会发现他不是你想的那种人。他不是了，你就会开始习惯。你习惯了，他就会成为你生活的一部分。”

裴烬看着窗外的山。“然后呢？”

“然后？”陈屿白叹了口气，“然后你就不是一个人了。”

红灯变绿灯，陈屿白踩下油门。裴烬没再说话。他看着窗外的山和树，阳光越来越亮，雾气慢慢散了。山路的尽头是片场，今天的戏还有很多。

到了片场，裴烬下车，关上车门。陈屿白摇下车窗。“裴烬。”

“嗯。”

“如果你真的不想躲了，我不拦你。但你得想清楚——他不是普通人。他的世界，比你想象的大。你能不能适应，你自己知道。”

陈屿白开车走了。裴烬站在原地，看着那辆黑色SUV消失在路的尽头。片场已经开始忙了，场务在搬道具，化妆师在给演员补妆，导演在监视器后面看回放。

裴烬走向化妆间。圆脸化妆师已经在等他了，看到他的膝盖，皱眉。“你昨天又没换纱布？”

“换了。”

“换了怎么还渗血？你是不是又磕到了？”

“没有。”

圆脸化妆师不信，蹲下来把旧纱布撕掉，换上新的。“你这个人，对自己太不上心了。膝盖是演员的本钱，你以后还要拍打戏，伤了不好好养，老了有你好受的。”

裴烬没说话。他看着镜子里自己的脸——眼睛下面的青黑淡了一些，但还在。他在想陈屿白说的那句话——“你就不是一个人了。”不是一个人。他从来都是一个人。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人扛所有的事。不是一个人，会是什么感觉？

他不知道。但他在想。

收工后，裴烬回到酒店。电梯到12楼，门打开。走廊里很安静，1209的门关着。他走到1208门口，刷卡，推门进去。关门，锁门。两道锁。他站在门后，没有立刻开灯。

房间里很暗，只有窗帘缝里透进来的一丝光。他走到窗边，拉开窗帘。停车场里，那辆黑色保时捷还在。沈慕寒的车。他还没走。

裴烬看着那辆车，站了很久。然后拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了一行字。“明天早上，五点半。”看了几秒，删了。又打。“健身房见。”又删了。

最后什么都没发。他把手机放下，打开电视。《海上钢琴师》。1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。裴烬坐在床边，看着屏幕。他在想，明天早上，他还会去健身房。不是因为想见沈慕寒，是因为他想看看，那个人会不会在。

他知道会。

手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“明天早上，健身房见。”

裴烬看着这行字。他没有回。但他知道，明天早上五点半，健身房会亮着灯。他们会在那里，隔着一个器械的距离。不说话，不靠近，不远。

裴烬把手机放在床头柜上，关了灯。电视还开着，1900还在弹钢琴。他看着天花板上的光斑，那是电视的光在天花板上晃动。

他闭上眼睛。在睡着之前，他想了一件事——如果沈慕寒明天说“我喜欢你”，他会怎么回答？然后他告诉自己，沈慕寒不会说。因为他不需要说。他已经用行动说了无数遍。

裴烬翻了个身，面朝墙。墙的另一边，沈慕寒可能也在面朝这面墙。两个人，隔着一堵墙。

裴烬把被子拉到下巴。他在想，这堵墙，还能撑多久。不是墙会倒，是他不想再撑了。