沈慕寒秒回：“还行是睡得好还是不好？”

裴烬看着这行字，嘴角动了一下。不是笑，是接近了。他打了三个字。“睡着了。”发送。

沈慕寒回了一个字。“好。”

裴烬把手机放下，继续吃早餐。粥是皮蛋瘦肉的，皮蛋切得很碎，瘦肉撕成丝。他吃了一口，想起以前在城中村的时候，早餐都是煎饼摊张姐的煎饼，两块钱一个，加一个蛋加一块。没有粥，没有包子，没有水煮蛋。不是因为不喜欢，是因为吃不起。

现在有人每天早上把早餐放在他门口。粥是热的，包子是软的，蛋是溏心的。不是因为他付了钱，是因为那个人想让他吃好。裴烬把粥喝完，把餐盒扔进垃圾桶。站起来，换好衣服，出门。

走廊里很安静，1209的门关着。他看了一眼那个门牌号，走向电梯。电梯到一楼，门打开。大堂里已经有几个剧组的演员在吃早餐。林晓看到他，招手。“这边！有位置！”

裴烬走过去，拿了一杯豆浆，坐下。林晓凑过来。“你昨晚没睡好？眼睛有点肿。”

“睡得还行。”

“还行是什么意思？睡得好还是不好？”

裴烬看了他一眼。“睡着了。”

林晓愣了一下，没再问。许诺在旁边喝豆浆，偷偷看了裴烬一眼。程诺推了推眼镜，看着裴烬。

陈屿白的车在门口等。裴烬上车，系安全带。

“昨晚想清楚了？”陈屿白问。

“想什么？”

“想他。”

裴烬看着窗外。“没想。”

陈屿白看了他一眼，没说话。车子驶出停车场，拐上山路。阳光从树枝间漏下来，在车窗上投下一片片碎金。

“陈屿白。”

“嗯。”

“他说让我了解他。我说你不了解我。他说那让我了解你。”裴烬顿了顿，“你觉得，他了解我吗？”

陈屿白把车停在红灯前，转头看着他。“他了解你的过去。你的打工履历、你的照片、你的福利院记录。但他不了解你。”

“什么区别？”

“过去是事实。你是活人。”陈屿白踩下油门，“事实可以查到。活人需要相处。”

裴烬看着窗外的山。雾气已经散了，山是绿的，树是绿的，天是蓝的。他在想，沈慕寒查到了他的过去，但不知道他每天早上会先喝一口牛奶再刷牙，不知道他洗澡的时候水温要调到很烫才舒服，不知道他失眠的时候会看《海上钢琴师》。这些不是事实，是习惯。习惯需要时间才能看到。沈慕寒有时间。他每天早上送早餐，每天晚上说晚安。他在用时间换了解。

“裴烬。”陈屿白开口了。

“嗯。”

“如果你真的不想让他了解你，你就不会吃他的早餐，不会回他的消息，不会说‘晚安’。”

裴烬没说话。

“你不是不想让他了解你。你是怕他了解你之后，会走。”

裴烬看着窗外。车开了很久，他才开口。“也许吧。”

车子到了片场，裴烬下车，关上车门。他站在停车场里，看着远处的那座山。山上有几棵树，叶子落光了，光秃秃的。阳光照在山顶上，把山头染成了金色。他在想，如果沈慕寒了解他之后，会走吗？他不知道。但他知道，那个人还没有走。从年会到现在，快两个月了。他没有走。

裴烬转身，走向片场。阳光照在他身上，影子投在地上，很长。他走得不快，但很稳。像一个人终于决定，不再挡着门了。不是打开，是不再挡着。门还在，但门缝里透进来一束光。不亮，但够他看到门口有个人。

那个人站在那里，手里提着早餐，等着他开门。裴烬没有开门。但他没有把门锁死。不是因为他想让他进来，是因为他不想再一个人了。

片场的喧嚣声越来越近。场务在搬道具，化妆师在给演员补妆，导演在监视器后面看回放。裴烬走进化妆间，坐下来。圆脸化妆师已经在等他了，看到他，笑了。“今天气色不错。”

“嗯。”

“昨晚睡得好？”

“睡着了。”

圆脸化妆师没听懂，但她没追问。她拿起粉扑，开始给他打底。裴烬闭上眼睛，脑子里出现了一个画面——海边，灰蓝色的天，深灰色的海。沈慕寒站在水边，向他伸出手。他握住了。温的，干燥的。那个触感，他还记得。

裴烬睁开眼，看着镜子里自己的脸。眼睛下面的青黑淡了，嘴角的细纹浅了。他在想，也许不是因为睡得好，是因为梦做得好。梦里有人握着他的手，告诉他——我在这里。

他拿出手机，打开沈慕寒的对话框。打了三个字。“我到了。”看了几秒，删了。又打了两个字。“谢谢。”又删了。最后什么都没发，把手机放进口袋。

不是不想说，是不知道怎么说。谢谢他买照片？谢谢他送早餐？谢谢他说“让我了解你”？谢谢他站在巷子里，日光灯在头顶嗡嗡响，他看着他说“我喜欢你，和过去无关”？这些谢谢太大了，大到他不知道该从哪里开始说。

裴烬闭上眼睛，让化妆师继续打底。粉扑在脸上轻轻按压，一下，一下，像有人在敲门。不急，不退。