外景地选在C市北边的一个水库。冬天，水落了不少，露出岸边一圈黄土。剧组在水库边上搭了一个简易码头，木头的，踩上去吱呀作响。水面上飘着几块泡沫板，用来标记演员的落水位置。远处是光秃秃的山，灰褐色的山坡上零星长着几棵松树，风一吹，树枝晃，但没有声音。
这是《狼烟》的杀青戏。将军战死，副将陈横跳河殉主。没有台词，只有落水、挣扎、沉没。林海峰要的是一种“无言的悲壮”。
裴烬站在码头上，裹着军大衣。戏服已经换好了，黑色里衣，外面是轻甲，泡了水会很重。化妆师在他脸上补了最后一道血渍，退后一步看了看，点头。副导演走过来，手里拿着保温杯。“今天水温低，大概五度左右。剧组准备了热水和保温毯，你上来就裹上。救生员在那边，两个，都是专业的。”
裴烬点头。他没有说——他不会游泳。
从孤儿院到寄养家庭，再到打工谋生，没有人教过他游泳。不是没机会，是没时间。小时候没人教，长大了没空学。但他不想说。说了，林海峰可能会换人，可能会改戏，可能会用替身。他不想要这些。陈横是他第一个角色，他不想用替身。
林海峰在监视器后面喊了一声。“准备好了吗？”
裴烬脱掉军大衣，递给旁边的场务。冷风灌进领口，他缩了一下，但很快站直。黑色里衣被风吹得贴在身上，轻甲的皮带勒在腰间。他走到码头边缘，看着下面的水。深绿色的，看不到底，水面漂着几片枯叶。
“第89场，第1条。开始！”
裴烬跳了下去。不是走，是跳。脚离开码头的一瞬间，失重感让他的胃往上顶了一下。然后水没过了脚踝、膝盖、腰、胸、肩膀。冷。不是那种“冬天洗冷水澡”的冷，是那种“骨头被针扎”的冷。水从领口灌进去，顺着脊背往下流，像一条冰凉的蛇。
他沉下去，又浮上来。按照导演的要求，他要在水面挣扎几下，然后沉下去。第一条，林海峰喊了“卡”。“动作太僵硬了。你不是在跳河，你是在跳远。再来。”
裴烬被救生员拉上岸。场务立刻跑过来，把保温毯裹在他身上。另一个场务递来热水，他喝了一口，烫的，舌头麻了。嘴唇已经开始发紫，手指不太听使唤。化妆师跑过来补妆，擦掉脸上花掉的血渍。
“第89场，第2条。开始！”
裴烬又跳了下去。这次他注意了动作——不是跳远，是坠落。身体前倾，像一棵树被砍倒。入水的角度更垂直，水花更小。但林海峰还是不满意。“入水后表情不对。你的脸太冷静了。你是殉主，不是去游泳。”
第三条。入水后裴烬加了挣扎——手臂拍水，头仰起来又沉下去，嘴里呛了水。但林海峰说“挣扎感太假，像在表演”。
第四条。第五条。第六条。每一条，裴烬都在水里泡至少一分钟。上岸，裹毯子，喝热水，补妆，再跳。嘴唇从发紫变成发白，手脚从麻木变成没知觉。他的手指蜷着，伸不直，不是不想伸，是肌肉冻僵了。
第七条的间隙，副导演走过来，压低声音。“裴烬，你还好吗？要不要休息一下？”
“不用。”
“你的嘴唇颜色不对。”
“没事。”
副导演看了看林海峰，林海峰没说话，盯着监视器。
第八条。林海峰说“挣扎感不够。你是真的在挣扎，不是在演挣扎。再来。”
裴烬站在码头边缘，看着水。深绿色的，看不到底。他想，如果沉下去，不浮上来，会怎样？会很安静。没有声音，没有光，没有冷。然后他摇了摇头，把这个念头甩掉。跳了下去。
第九条。第十条。第十一条。
每一条都更短，因为他的身体撑不住了。第四次上岸的时候，他蹲在码头边，裹着保温毯，牙齿打颤，发出咯咯的声音。场务递来热水，他的手抖得接不住，水洒了一半。化妆师蹲下来帮他补妆，看到他眼睛下面的青黑，没说话。
林海峰走过来。“最后一条。拍完收工。”
裴烬点头，站起来。腿软了一下，扶住旁边的木桩。他松开手，走到码头边缘。军大衣已经湿透了，不能再穿。他穿着湿透的戏服，站在风里，冷风一吹，衣服上的水结成一层薄冰。
“第89场，第12条。开始！”
裴烬跳了下去。这次入水很顺，身体垂直，水花很小。他在水面挣扎了几下，然后放松身体，让自己沉下去。水没过头顶，世界突然安静了。没有风声，没有导演的喊声，没有机器的噪音。只有水的声音，闷闷的，像隔着一层棉花。
他没有浮上来。
岸上的人等了几秒。副导演看着水面，没有动静。又过了几秒，他喊：“裴烬？裴烬！”
没有回应。水下摄影机的画面传到监视器上——裴烬往下沉，眼睛闭着，手脚没有挣扎，像睡着了一样。
林海峰站起来。“救生员！”
两个救生员跳下去，水花溅起来。一个抓住了裴烬的手臂，另一个托住他的腰。两人把他拖上岸。裴烬的脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛闭着。场务把保温毯铺在地上，救生员把他放平。一个救生员拍他的脸。“裴烬！裴烬！”
没有反应。
救生员捏住他的鼻子，抬起下巴，开始做人工呼吸。第一次吹气，胸口没起伏。第二次，胸口微微隆起。第三次，裴烬咳了一声，水从嘴里涌出来。他侧过头，吐了好几口水，然后大口喘气。眼睛睁开了，瞳孔涣散了几秒，才慢慢聚焦。
副导演蹲下来。“你没事吧？裴烬？你能听到我说话吗？”
裴烬点头。他想说话，但嗓子像被什么东西堵住了，只能发出沙哑的气音。
林海峰走过来，低头看着他。“你不会游泳？”
裴烬没说话。
林海峰沉默了几秒，转身对副导演说：“今天不拍了。收工。”
副导演点头，开始招呼工作人员收拾设备。林海峰走了几步，回头看了一眼裴烬，没说话，走了。
场务把裴烬扶起来，裹上好几层保温毯。他的腿还在抖，站不稳，两个场务架着他走到休息区。化妆师拿来热水袋，塞进他手里。他的手握不住，热水袋掉在地上。化妆师捡起来，帮他塞进毯子里。
陈屿白从停车场跑过来。他接到副导演的电话就赶来了，一路跑，喘着气。他看到裴烬的样子，脸白了。“怎么回事？”
副导演说：“拍了十二条落水。他不会游泳，没说。”
陈屿白蹲下来，看着裴烬。裴烬的眼睛半闭着，嘴唇还在抖。陈屿白伸手摸了摸他的额头，冰的。
“你傻不傻？”陈屿白的声音很低，但不是骂，是那种“你怎么这么不爱惜自己”的语气。
裴烬看着他，嘴唇动了一下。“……过了吗？”
陈屿白愣了一下。“什么过了？”
“那条。过了吗？”
陈屿白深吸一口气，站起来，走到监视器旁边。林海峰已经走了，副导演还在。他问副导演：“刚才那条，能用吗？”
副导演想了想。“能用。沉下去那一段，很真实。因为是真的。”
陈屿白走回裴烬身边，蹲下来。“过了。杀青了。”
裴烬闭上眼睛，嘴角动了一下。不是笑，是放松。他的身体终于不再绷着了，像一根拉了很久的弦突然松开。他的头歪向一边，睡着了——不是昏迷，是累到极致之后的沉睡。
陈屿白让场务帮忙把他抬到车上。后座放平，铺了毯子，裴烬躺在上面，身上盖了三层保温毯。陈屿白坐在驾驶座上，没有立刻开车。他看着后视镜里的裴烬——脸色还是白的，嘴唇还是紫的，但呼吸平稳了。
手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“今天拍得怎么样？”
陈屿白想了想，回了一句。“落水戏，拍了十二条。他不会游泳。”
沈慕寒没有回消息。过了大约十分钟，陈屿白的手机响了。沈慕寒打来的。
“他在哪？”沈慕寒的声音很紧。
“在我车上。睡着了。”
“去医院了吗？”
“没有。他醒了，说不用。”
电话那头沉默了几秒。“你送他回酒店。我过来。”
陈屿白想说什么，但沈慕寒已经挂了。他叹了口气，启动车子，驶出片场。山路弯弯曲曲，天已经快黑了，车灯照在前面的路上，光柱里有细细的雨丝。下雨了。
车子到了酒店，陈屿白把裴烬叫醒。裴烬睁开眼，坐起来，身上的保温毯滑落。他的脸色还是不好，但比刚才好了一点。
“能走吗？”
裴烬点头，下了车。腿有点软，但能走。两人走进大堂，电梯到12楼。走廊里很安静，1209的门关着。裴烬走到1208门口，刷卡，推门进去。陈屿白跟在后面。
“你洗个热水澡，水温别太高。我让酒店煮点姜汤送过来。”
“嗯。”
陈屿白走了。裴烬关上门，锁好。两道锁。他走进浴室，脱掉衣服。戏服已经换下来了，穿的是自己的卫衣和运动裤，但都湿了，贴在身上。他打开热水，站在淋浴喷头下面。水很烫，皮肤从麻木变成刺痛，像有无数根针在扎。他咬着牙，没有出声。