热水冲了很久，身体才慢慢恢复知觉。手指能伸直了，脚趾能动了，嘴唇不抖了。他关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，有人敲门。

不是陈屿白。陈屿白会先发消息。裴烬走到门口，从猫眼往外看。沈慕寒。穿着黑色大衣，头发上有水珠，外面下雨了。他站在门口，手里拎着一个袋子。裴烬犹豫了一下，打开门。

沈慕寒看着他。目光从上到下扫了一遍，停在他脸上的青黑和嘴唇的颜色上。

“你还好吗？”

“没事。”

沈慕寒走进来，把袋子放在桌上。从里面拿出一个保温壶、一盒药、一条围巾。保温壶是姜汤，药是感冒冲剂，围巾是深灰色的，羊绒的，很软。

“姜汤趁热喝。感冒冲剂预防一下。”沈慕寒说。

裴烬看着桌上那些东西。“你怎么知道我住这间？”

“陈屿白说的。”

裴烬没说话。他拿起保温壶，倒了一杯姜汤，喝了一口。辣的，很辣，姜放了很多。辣味从喉咙一路烧到胃里，整个人暖了起来。

沈慕寒站在旁边，没有坐下，也没有走。他看着裴烬把姜汤喝完，把杯子放下。

“你不会游泳，为什么不跟导演说？”

裴烬看着他。“说了会换人。”

“换人就换人。你的命比一个角色重要。”

裴烬愣了一下。从来没有人跟他说过这种话。以前打工的时候，老板不会在意他的命，只在意他能不能干活。以前在福利院的时候，阿姨不会在意他的命，只在意他听不听话。以前在寄养家庭的时候，那些人不会在意他的命，只在意他会不会惹麻烦。

“我的命，没那么重要。”裴烬说。

沈慕寒走过来一步，站在他面前。距离不到一米，裴烬能闻到他身上的味道——雨水的腥味、古龙水、还有一点点姜汤的辣味。

“你的命，对我来说很重要。”

裴烬看着他，没有说话。沈慕寒的目光很稳，没有闪躲，没有退让。不是表白，是陈述。像一个人在说一件已经发生了很久的事。

裴烬垂下眼。“你回去吧。我没事。”

沈慕寒站了几秒，转身走了。走到门口，拉开门，回头。“姜汤喝完，药记得吃。围巾明天戴上，天冷。”

门关上。裴烬站在原地，看着那扇门。他走过去，把门锁好。两道锁。然后回到桌前，拿起那盒感冒冲剂，撕开一包，倒进杯子里，加水，搅匀。喝了一口，甜的，橙子味。

他拿起那条围巾，深灰色的，羊绒的，摸上去很软。他围在脖子上，暖的。不是围巾的暖，是被人放在心上的暖。

裴烬在沙发上坐下来，打开电视。《海上钢琴师》。1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。他看着屏幕，但没在看。他在想沈慕寒说的“你的命，对我来说很重要”。不是“我喜欢你”，不是“我在乎你”，是“你的命很重要”。比他自己的角色重要，比导演的要求重要，比什么都重要。

裴烬把围巾往上拉了拉，盖住下巴。羊绒蹭在皮肤上，软得像另一个人的手指。他想起沈慕寒站在门口的样子——黑色大衣，头发上有水珠，手里拎着袋子。他从哪里来的？从C市？开了两个小时的车？就为了送一碗姜汤、一盒药、一条围巾？

裴烬拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了两个字。“谢谢。”发送。

沈慕寒秒回。“不用谢。早点睡。”

裴烬看着这行字，又打了两个字。“你也是。”发送。

沈慕寒回了一个字。“安。”

裴烬把手机放下，看着电视。1900站在舷梯上，看着远处的纽约。他没有下船。裴烬想，他也不会下船。但岸上有人伸出了手，手里拎着一个袋子，袋子里装着姜汤、感冒药、一条围巾。不是要他下船，是让他知道——岸上有个人，在等他。

他关了电视，走进卧室，躺下。围巾没摘，围在脖子上。羊绒蹭着下巴，痒痒的，但不难受。他闭上眼睛，想起在水底的那一刻。很安静，没有声音，没有光，没有冷。他想，如果就这么沉下去，不浮上来，也许挺好的。然后他想起沈慕寒的脸。不是年会上那种，是刚才站在门口的那种——头发上有水珠，大衣湿了半边，眼睛里有血丝，开了两个小时的车，就为了送一碗姜汤。

裴烬睁开眼，看着天花板。他在想，如果他就这么沉下去了，沈慕寒会怎样？会难过吗？会哭吗？会像电影里的人那样，站在水边，喊他的名字吗？他不知道。但他不想知道。

裴烬翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他把围巾拉到鼻子下面，闻到了沈慕寒的味道。古龙水，淡淡的，混着雨水和姜汤。他闭上眼睛，这一次，没有梦到海。梦到了一间屋子，屋子里有一盏灯，灯下有一个人，在等他。

第二天早上，裴烬醒来的时候，围巾还在脖子上。他坐起来，摸了摸围巾，软的，暖的。拿起手机，看到一条新消息。沈慕寒发的。“早安。早餐在门口。今天喝粥，别吃辣的。”

裴烬看着这行字，嘴角动了一下。不是笑，是接近了。他起床，打开门。地上放着一个白色塑料袋，袋子上贴着一张便利贴。“早安。——沈”他弯腰拿起来，关上门，锁好。坐在餐桌前，打开袋子。白粥、小菜、一个水煮蛋。没有辣的。

他剥开蛋壳，咬了一口。蛋黄是溏心的，流出来。他吸了一口，想起沈慕寒说“别吃辣的”的时候，语气不是命令，是叮嘱。像一个人对另一个人的叮嘱。不是“你不能吃”，是“你刚落了水，吃辣对胃不好”。

裴烬把粥喝完，把餐盒扔进垃圾桶。站起来，换好衣服，出门。走廊里很安静，1209的门关着。他看了一眼那个门牌号，走向电梯。电梯到一楼，门打开。大堂里已经有几个剧组的演员在吃早餐。林晓看到他，招手。“这边！裴烬！听说你昨天落水了？没事吧？”

“没事。”

“你的脸色还是不太好。”

“没事。”

许诺走过来，递给他一杯热豆浆。“喝点热的。”

裴烬接过豆浆。“谢谢。”

程诺推了推眼镜，看着裴烬脖子上的围巾。“新围巾？”

裴烬摸了摸围巾。“嗯。”

“好看。”

裴烬没说话，喝了一口豆浆。陈屿白的车在门口等。他上车，系安全带。

“今天感觉怎么样？”陈屿白问。

“还行。”

“沈慕寒昨晚来了？”

“嗯。”

“给你送姜汤了？”

“嗯。”

陈屿白沉默了一下，启动车子。“他昨晚从C市开过来，两个小时。送了东西，又开回去了。”

裴烬看着窗外。“我知道。”

“你知道就好。”

车子驶出停车场，拐上山路。阳光从树枝间漏下来，在车窗上投下一片片碎金。裴烬摸了摸脖子上的围巾，羊绒的，软的，暖的。他想起沈慕寒说“你的命，对我来说很重要”的时候，眼睛没有眨，呼吸没有乱，像在说一件已经决定了的事。

“陈屿白。”

“嗯。”

“如果一个人说你的命很重要，是什么意思？”

陈屿白把车停在红灯前，转头看着他。“意思是他把你的命放在他的命前面。”

裴烬没说话。绿灯亮了，陈屿白踩下油门。

“裴烬。”

“嗯。”

“他昨晚开了两个小时的车过来，送了姜汤和药，又开了两个小时回去。来回四个小时，就为了看你一眼，确认你没事。”

裴烬看着窗外的山。“我知道。”

“你知道就好。”

车子到了片场，裴烬下车，关上车门。他站在停车场里，看着远处的那座山。阳光照在山顶上，把山头染成了金色。他摸了摸脖子上的围巾，深吸一口气，转身走向片场。今天是《狼烟》的最后一天，杀青了。