裴烬伸出手，犹豫了一下，把沈慕寒垂在额前的头发拨到一边。动作很轻，沈慕寒没有醒。他的手指从沈慕寒的额头滑到太阳穴，停了一下。温的，皮肤很细腻。

他收回手，站起来，从床上拿了一条毯子，盖在沈慕寒身上。毯子是酒店的那种，薄薄的，但总比没有好。他掖了掖毯子的边角，把沈慕寒的肩膀裹住。

然后他走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照在房间里，把一切染成金色。停车场里，剧组的货车已经走了大半，只剩几辆私家车。沈慕寒的黑色保时捷还停在老位置，车顶上有一层薄霜，反射着阳光，亮晶晶的。

裴烬站在窗边，看着那辆车。沈慕寒开了两个小时的车过来，守了一整夜，没有合眼。他的大衣湿了，袖口上有血，椅子不舒服，他歪在上面睡着了。不是因为他应该这么做，是因为他想这么做。

裴烬转身，看着沈慕寒。他还在睡，毯子滑下来一半。裴烬走过去，把毯子重新拉好。这一次，他的手在沈慕寒的肩膀上停了一下。不是拍，不是握，就是停在那里。能感觉到沈慕寒的体温，隔着毛衣，温热的。

他收回手，走进浴室。镜子里的自己，额头上有创可贴，脸色还是有点白，但嘴唇的颜色正常了。他低头看着自己的左手，虎口的疤，那道白色的凸起。他摸了摸，想起昨晚沈慕寒可能碰过这里。不是不小心碰的，是故意的。轻轻地，虔诚地，像在碰一件珍贵的东西。

裴烬不知道沈慕寒为什么这么做。但他知道，那个人不怕他的疤。不怕他的过去，不怕他的刺，不怕他推开他。他推过，说了“不用”，说了“别再来”，说了“再来我报警”。沈慕寒没有走。他退了一步，然后继续往前走。不是因为他脸皮厚，是因为他觉得值得。

裴烬洗了脸，刷了牙，换了一件干净的衣服。走出浴室的时候，沈慕寒还在睡。他看了一眼时间，早上七点。他走到床边，弯腰，轻声说：“沈慕寒。”

沈慕寒没有醒。

“沈慕寒。”裴烬伸手拍了拍他的肩膀。

沈慕寒睁开眼，瞳孔涣散了一秒，然后聚焦。他看到裴烬站在面前，愣了一下，然后坐直。毯子从肩上滑落，他的脖子因为歪了一整夜而僵硬，转头的动作很慢。

“你醒了。”沈慕寒的声音很哑。

“嗯。”

“感觉怎么样？”

“没事了。”

沈慕寒站起来，活动了一下肩膀，骨头咔咔响了几声。他拿起搭在椅背上的大衣，看了看袖口上的血渍。“你的额头还疼吗？”

“不疼了。”

沈慕寒点了点头，把大衣搭在手臂上。“我回去了。有事打电话。”

他走向门口。裴烬跟在后面。沈慕寒拉开门，走出去。走了两步，听到身后传来裴烬的声音。

“沈慕寒。”

他回头。

裴烬站在门口，一只手扶着门框。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在他的脸上，把创可贴的影子投在额头上。

“昨晚，谢谢你。”

沈慕寒看着他。“不用谢。”

裴烬犹豫了一下。“你的大衣，我洗了还你。”

沈慕寒低头看了看袖口上的血渍。“不用洗。留着。”

“留着干嘛？”

“留个纪念。”

裴烬愣了一下，然后嘴角动了一下。不是笑，是接近了。沈慕寒看到了那个表情，嘴角也动了一下。两人对视了一秒，沈慕寒转身走了。走廊很长，他的脚步声越来越远。走到电梯口，进去，门关上。

裴烬站在门口，看着那扇关上的电梯门。站了几秒，退回房间，关上门。他靠在门板上，低头看着自己的左手。虎口的疤，那道白色的凸起。他抬起手，嘴唇碰了碰那道疤。不是吻，是想知道沈慕寒为什么要这么做。嘴唇贴上去，能感觉到疤痕的纹路，粗糙的，不规则的。他尝到了自己的皮肤的味道，咸的。

他放下手，走进房间。把沈慕寒坐过的那把椅子搬到窗边，坐下来。阳光照在他身上，暖的。他看着窗外的停车场，那辆黑色保时捷还停在老位置。过了一会儿，沈慕寒从酒店大堂走出来，穿着那件袖口有血渍的大衣。他拉开车门，坐进去。车子启动，驶出停车场，拐上主路，消失在路的尽头。

裴烬坐在椅子上，看着那辆车消失的方向。阳光从窗户照进来，落在他脸上，落在他的左手上，落在那道疤上。他把手翻过来，看着掌心。昨晚沈慕寒握着这只手，握了一整夜。他记得那个温度，温的，干燥的，握得很紧。不是“我会松开”的握，是“我不会”的握。

裴烬把手合上，攥成拳头。掌心还有残留的温度，也许是他的，也许是沈慕寒的。他分不清了。