凌晨四点，陈屿白的手机响了。他以为是闹钟，摸过来看了一眼——不是闹钟，是工作室宣传总监打来的。这个点打电话，没有好事。他接了。

“陈老师，出事了。”宣传总监的声音很紧，“娱乐论坛有人发了一篇帖子，扒了裴烬的底。”

“什么底？”

“孤儿。福利院。养父母。打工。全扒了。”

陈屿白坐起来，打开床头灯。灯光刺眼，他眯着眼睛，点开宣传总监发来的链接。帖子标题很长——《当红小生竟是弃儿？深扒裴烬的底层人生》。他往下滑，第一段就写着：“近期因《狼烟》爆红的演员裴烬，其真实身份近日被知情人士曝光。据悉，裴烬为孤儿，在C市福利院长大，6岁时被收养，8岁养父去世，养母改嫁，此后辗转多个寄养家庭。”文字下面贴着照片——福利院的记录，模糊的复印件，上面有裴烬的名字和出生日期。再往下，养母改嫁的证明，民政局的红章，日期、名字、地址，清清楚楚。再往下，打工的照片。不是之前狗仔拍的那五张，是新的——裴烬13岁在早餐店洗碗，14岁在菜市场搬货，15岁在餐厅后厨。每一张都拍到了脸，每一张都能认出是他。

帖子最后一段写着：“从洗碗工到当红小生，裴烬的逆袭之路令人唏嘘。但这样的出身，是否配得上他如今的位置？欢迎讨论。”语气看似客观，但字里行间透着猎奇和消费苦难的恶意。陈屿白把帖子看完，又看了一遍评论区。

“心疼哥哥。”“他真的好不容易。”“这才是真正的逆袭。”“为什么要把别人的伤疤揭开？”“卖惨人设吧？现在娱乐圈都流行这个。”“他以前是不是做过?郎？”“长得好看的人怎么可能真的穷？”“这背景太复杂了，粉不起来。”两极分化。有人心疼，有人嘲讽，有人编造更离谱的故事。

陈屿白打电话给宣传总监。“压热搜。联系律师。发声明。”

“已经在做了。但发酵太快，帖子发出来才一个小时，已经转到微博了。”

陈屿白挂了电话，打开微博。热搜榜上，“裴烬孤儿”已经排到第七位。他刷新了一下，跳到第四位。再刷新，第二位。评论区已经炸了，每分钟几百条。他给裴烬打电话，没人接。又打，还是没人接。他穿上衣服，拿了车钥匙，出门。

裴烬的手机调了静音，屏幕朝下扣在床头柜上。昨晚他睡得早，十一点就关了灯。窗帘拉着的，房间很暗。他听不到手机震动，也看不到屏幕亮。他正在做一个梦，梦到自己回到了福利院，站在一群孩子中间，穿着不合身的衣服，看着门口。有人来了，一对夫妻，穿着体面，从门口走进来。院长笑着迎上去，带着他们看孩子。每一个孩子都站得笔直，笑得最乖。裴烬也站得笔直，笑得最乖。但那对夫妻从他面前走过去，没有停。他们选了另一个孩子，牵着手走了。裴烬站在原地，笑还没收回去。

陈屿白敲了五分钟的门。裴烬醒了，敲门声还在。他看了一眼手机，凌晨五点，十几个未接来电，全是陈屿白的。他起床，走到门口，从猫眼往外看。陈屿白站在门口，衣服没换，头发乱着。裴烬开了门。

“你手机怎么不接？”陈屿白的声音有点急。

“静音了。”

“出事了。”陈屿白走进来，把手机递给他，“你的过去被人扒了。”

裴烬接过手机，看那篇帖子。福利院的记录、养母改嫁的证明、打工的照片。一条一条，一件一件。他的过去，被人拆开了，摊在桌上，供人围观。他把帖子看完，把手机还给陈屿白。

“哦。”裴烬说。

陈屿白愣了一下。“就‘哦’？”

“不然呢？”

“你不生气？不难过？”

裴烬走到窗边，拉开窗帘。天还没亮，灰蓝色的，路灯还亮着。“生气有用吗？难过有用吗？发了就发了，删不掉。”

陈屿白看着他，想说什么，但没说。裴烬站在窗边，看着外面的城市。灰蓝色的天，橘黄色的路灯，空荡荡的街道。他想起小时候在福利院，每次有夫妻来领养，他都站得最直、笑得最乖。没有人选他。他想起养母改嫁那天，收拾了东西，拉着行李箱，走到门口，回头看了他一眼，然后走了。他想起那些打工的日子——13岁在早餐店洗碗，手泡在洗洁精里，泡得发白脱皮。14岁在菜市场搬货，肩膀磨破了，血渗到衣服上。15岁在餐厅后厨，切伤了手，没去医院，用创可贴缠了几圈。那些日子，他一个人扛过来了。现在，它们被人写成文字，配着照片，挂在网上，供人评论。他想，这么多年了，这些事还是被翻出来了。

“裴烬。”陈屿白站在他身后。

“嗯。”

“你还好吗？”

“还好。”

陈屿白知道这不是真话，但他没追问。他走到客厅，坐下来，开始打电话。“对，我是陈屿白……帖子你看了吗？……对，压下去……多少钱？……好，我给你回电话。”裴烬站在窗边，没有回头。他看着窗外的天一点一点变亮，路灯一点一点熄灭。街上开始有人了，一个穿校服的学生骑着自行车经过，车筐里放着一个书包。一个环卫工人推着三轮车，扫帚绑在车把上，一晃一晃的。

“陈屿白。”裴烬没有回头。

“嗯。”

“以前在福利院的时候，每次有人来领养，我都站得最直、笑得最乖。”

陈屿白的手停在手机屏幕上。

“没有人选我。”

陈屿白放下手机，站起来，走到他旁边。“裴烬，你不是没人要。你是还没遇到对的人。”

裴烬看着窗外的街道。“也许吧。”

早上七点，舆论彻底爆发了。“裴烬孤儿”上了热搜第一，后面跟着一个“爆”字。微博、抖音、豆瓣、知乎，全在讨论。有人说“心疼哥哥”，有人说“卖惨人设”，有人说“他以前是不是做过?郎”，有人说“长得好看的人怎么可能真的穷”。陈屿白的工作室发了声明，说“裴烬先生的过去是其个人隐私，请勿传播不实信息”。但声明发出去之后，讨论更激烈了。有人说“心虚了才发声明”，有人说“不回应就是默认”。

裴烬的微博粉丝从四十二万涨到六十万，但评论区不是祝福，是审判。他坐在沙发上，没有看。手机调了静音，放在茶几上，屏幕朝下。

陈屿白在客厅来回走，打电话、发消息、看数据。“热搜能不能压？……加钱？……好，我转。”“律师函发了没有？……对，所有造谣的账号，一个一个来。”“采访？不接。现在谁都不见。”

裴烬看着他来回走，觉得他像一只被关在笼子里的老鼠，拼命跑，但跑不出去。

“陈屿白。”

陈屿白停下来。

“你别走了。坐下。”

陈屿白看着他，愣了一下，然后坐下来。坐在沙发上，离裴烬不远。

“你累吗？”裴烬问。

陈屿白靠在沙发上，闭着眼睛。“累。”

“那就休息一下。”

陈屿白睁开眼，看着天花板。“裴烬，你不怪我吗？我没保护好你的隐私。”

“隐私？我有什么隐私？福利院的记录是公开的，养母改嫁的证明是公开的，打工的照片是在大街上拍的。我从来没有隐私。只是以前没人看，现在有人看了。”

陈屿白沉默了。

裴烬站起来，走进卧室。关上门，没有锁。他坐在墙角，靠着床，抱着膝盖。窗帘拉着的，房间很暗。他没有开灯，没有看电视，没有看手机。他坐在那里，看着对面墙上的光斑。那是窗帘缝里透进来的光，一道细细的白线。他想起小时候，在福利院的宿舍里，晚上睡不着，也会看着墙上的光斑。那时候的光斑是从走廊的灯透过门缝进来的。他盯着那个光斑，想着会不会有人来领他。后来没有了。他不想了。光斑就是光斑，不是希望。