那些记忆像潮水一样涌上来。福利院的铁门，养父的笑脸，养母改嫁时的背影。寄养家庭的饭桌，有人把肉夹到他碗里，有人把手放在他腿上。他摔了碗，跑了出去，在街上蹲了一夜。第二天回去，被骂了一顿。后来又换了一家，又换了一家，又换了一家。每一家都待不长。不是他的问题，是他的脸。长得太好看了，好看得让人想碰。碰不到，就赶走。

裴烬把脸埋在膝盖里。他没有哭，眼睛是干的。不是坚强，是麻木。疼太久了，就不觉得疼了。他只是觉得累。累到不想解释，不想澄清，不想说“我不是你们想的那样”。你们想的那样，是你们的事。他是他，一直是他，没变过。

陈屿白敲了敲门。“裴烬。”

“嗯。”

“沈慕寒打电话来了。问你好不好。”

“你帮我回。说我没事。”

陈屿白沉默了几秒。“他问你，要不要他帮忙？”

裴烬抬起头，看着那道光斑。“不用。”

陈屿白走了。脚步声越来越远。裴烬把脸埋回膝盖里。他想起沈慕寒说“你是我在意的人”的时候，语气不是表白，是交付。现在他的过去被翻出来了，沈慕寒还觉得他在意吗？他不知道。但他知道，沈慕寒没有发消息来问。他让陈屿白问。因为他知道裴烬不想接电话，不想回消息，不想跟任何人说话。所以他让陈屿白问。不是不关心，是不打扰。

裴烬把膝盖抱得更紧了。

窗外，天完全亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，一条金色的带子。裴烬看着那条带子，想起沈慕寒说“早安”的时候，门口会有早餐。今天没有。今天门口没有白色塑料袋，没有便利贴，没有“早安。——沈”。不是沈慕寒不送了，是裴烬没开门。他不知道门口有没有。他没有去看。

裴烬坐在墙角，抱着膝盖。墙是白的，地板是凉的，窗帘是米色的。一切都很安静，只有空调的嗡嗡声。他想起那些帖子下面的评论——“卖惨人设”“他以前是不是做过?郎”“长得好看的人怎么可能真的穷”。他笑了一下，不是开心的笑，是那种“你们什么都不知道”的笑。他不想解释。解释了也不会信。信了也不会改变什么。

他闭上眼睛。在黑暗里，他看到小时候的自己，站在福利院的门口，穿着不合身的衣服，站得最直，笑得最乖。没有人选他。他对自己说，没关系，一个人也可以。一个人活了二十二年。一个人扛过来了。他不需要别人选他。他选自己。

裴烬睁开眼，站起来，走到窗边。拉开窗帘，阳光涌进来，刺眼。他眯着眼睛，看着楼下的花园。橘猫蹲在长椅上，舔着爪子。老太太和老头在散步，老太太今天穿了件绿色的外套，老头还是那件灰色夹克。一切如常，好像什么都没发生。但发生了。他的过去，被人拆开了，摊在桌上，供人围观。他还在。他还是他。没有少一块肉，没有多一道疤。只是有人知道了那些他不想让人知道的事。

裴烬走出卧室。陈屿白坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着。

“热搜下去了。”陈屿白说，“从第一掉到第三了。明天应该能出前十。”

裴烬在沙发上坐下来。“嗯。”

“律师函发了。造谣的账号封了十几个。”

“嗯。”

“沈慕寒又打电话了。问你吃没吃饭。”

裴烬愣了一下。“他怎么问这个？”

“他说你心情不好的时候不吃饭。让你吃点东西。”

裴烬沉默了几秒。沈慕寒连这个都知道。他没有告诉过他。但沈慕寒观察到了——他心情不好的时候，不吃饭。在酒店那次，落水后，他心情不好，没吃饭。沈慕寒送了馄饨。这次，他又没吃饭。从凌晨到现在，快十二个小时了。他没吃任何东西。沈慕寒猜到了。

“陈屿白。”

“嗯。”

“帮我点个外卖。”

陈屿白看着他，嘴角动了一下。“吃什么？”

“馄饨。荠菜猪肉的。”

陈屿白拿起手机，点开外卖APP。“哪家？”

“随便。汤要热的。”

陈屿白点了一份，付款。“二十分钟到。”

裴烬靠在沙发上，看着天花板。白色的，干净的，没有裂缝，没有水渍。他在想，沈慕寒怎么知道他没吃饭？也许是小赵说的。小赵在门口，看到他没出门，没点外卖，没叫早餐。也许是小赵告诉沈慕寒的。也许是沈慕寒猜的。他猜对了。

手机震了一下。裴烬拿起来，是沈慕寒的消息。“吃点东西。吃完睡一觉。明天就好了。”

裴烬看着这行字，打了两个字。“吃了。”发送。

沈慕寒秒回。“吃的什么？”

裴烬：“馄饨。荠菜猪肉的。”

沈慕寒：“好。”

裴烬看着那个“好”字。不是“那就好”，不是“好的”，是“好”。一个字，像一颗钉子，把他钉在“有人在意他”这个事实上。他锁屏，把手机放在茶几上。二十分钟后，外卖到了。小赵送进来的。馄饨，荠菜猪肉的，汤还是热的。旁边还有一小袋醋和一小袋辣椒油。

裴烬吃了一个。荠菜的，很鲜。他吃完了整碗，汤也喝了。胃里暖了，手指不抖了。他靠在沙发上，闭着眼睛。陈屿白在旁边打电话，声音压得很低。“对……明天见……好。”挂了电话，他走过来。

“裴烬，明天有个采访。关于这次的事，你可以选择回应，也可以不回应。”

“不回应。”

“好。”

裴烬站起来，走进卧室，躺下。看着天花板上的光斑，那是窗帘缝里透进来的光。他盯着那个光斑，直到眼睛发酸。然后拿起手机，给沈慕寒发了一条消息。“晚安。”发送。

沈慕寒回了一个字。“安。”

裴烬把手机放在床头柜上，翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他把被子拉到下巴，蜷缩成一团。在想一件事——那些帖子下面有人说“他以前是不是做过?郎”。他没有。但他被很多人当成过。那些人看他的眼神，跟帖子里那些人的语气，是一样的。贪婪、好奇、恶意。他以为红了就好了。红了，那些人不会再看不起他。但红了，那些人开始编故事。不是看不起，是消费。消费他的过去，消费他的苦难，消费他的脸。他不知道哪个更恶心。

裴烬闭上眼睛。在睡着之前，他想起沈慕寒说“明天就好了”的时候，语气不是安慰，是承诺。他说明天会好，不是因为他知道，是因为他希望。他希望裴烬好。裴烬不知道明天会不会好。但他知道，明天早上，门口会有早餐。便利贴上会写着“早安。——沈”。那个人还在。没有走。

窗外的光斑在天花板上慢慢移动。裴烬的呼吸变得均匀。他睡着了。手机屏幕上，沈慕寒的“安”还亮着，像一颗停在原地的星星。不远，不近，就是亮着。让他知道，有人在。明天还在。后天也在。不管他的过去被多少人看到，那个人还在。不是因为他不知道，是因为他知道。知道，还在。那才是“在”。