帖子发出后的第二天，舆论像被点燃的汽油桶，炸了。营销号闻风而动，标题一个比一个惊悚——《裴烬被富婆包养？知情人爆料》《从洗碗工到演员，他的脸动了多少刀？》《学历造假？裴烬真实成绩单曝光》。没有证据，全是“据知情人透露”“网友爆料”“疑似”。但不需要证据，只要有人信，就够了。

裴烬的大学同学也出来说话了。一个不具名的“同班同学”接受采访：“他性格很孤僻，不怎么跟人说话，总是独来独往。我们叫他聚餐他从来不去，不知道是看不起我们还是有什么秘密。”另一个“室友”说：“他晚上经常不在宿舍，不知道去哪。早上才回来，倒头就睡。”还有一个“校友”说：“他以前在酒吧打工，专门勾引有钱人。我看到过好几次，他跟客人有说有笑的。”这些人在大学里跟裴烬说过的话加起来不超过十句。但现在，他们都成了裴烬的“熟人”，都有“第一手资料”。

陈屿白的工作室电话被打爆了。有媒体约采访，有品牌方问要不要撤代言，有粉丝打来骂人，也有黑粉打来骚扰。前台小姑娘接了一个电话，对方骂了十分钟，她挂了，又响，又骂。她哭了。陈屿白让她回家休息，她不肯。“我不走，走了他们更嚣张。”

裴烬把自己关在房间里，第二天了。窗帘拉着，电视没开，灯没开。他坐在客厅的角落，背靠着墙，膝盖蜷到胸前，手抱着小腿。地板是凉的，凉意透过裤子渗进皮肤。他没有动，姿势跟几个小时前一样。眼睛睁着，盯着对面墙上的一个点。那个点什么都没有，但他盯着。眼皮不眨，睫毛不颤。

陈屿白敲门。“裴烬，开开门。”没有回应。“裴烬，你听到了吗？”没有回应。他打电话，关机。他发消息，没回。他在门口站了十分钟，又敲。“你再不开门我找物业了。”没有回应。

陈屿白找了物业。经理拿着万能卡，刷了一下，绿灯亮了。门推开，房间里很暗，窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。空气中有一股闷了很久的味道，混着灰尘和沉默。陈屿白打开灯，看到裴烬坐在墙角。黑色卫衣，帽子拉到头顶，脸藏在帽檐的阴影里。膝盖蜷着，手抱着小腿，像一只缩在壳里的蜗牛。眼睛是干的，没有眼泪，没有红血丝，就是干的。但整个人在发抖，不是冷的那种抖，是从里面往外颤的那种抖，像一片风中的叶子，随时会掉下来。

陈屿白蹲下来，跟他平视。“裴烬，你还好吗？”

裴烬没有回答。他看着对面墙上的那个点，好像陈屿白不存在。

“你两天没吃东西了。我买了粥，你喝点。”

裴烬没有动。

陈屿白伸手想拉他起来。手指碰到裴烬的手臂，裴烬猛地甩开了。力道很大，陈屿白的手被打到一边，撞在墙上，骨节磕在墙面上，疼。

“别碰我。”裴烬的声音很硬，但不是愤怒，是恐惧。像一只被逼到角落的动物，亮出了爪子，但爪子是断的。

陈屿白收回手，蹲在原地，没有动。“好，不碰你。你告诉我，你还好吗？”

裴烬低下头，把脸埋在膝盖里。闷闷的声音从膝盖和胸口的缝隙里传出来。“我不好。”

陈屿白沉默了。他认识裴烬快半年了，第一次听到他说“我不好”。以前不管多累、多疼、多难，他都说“没事”“还行”“没关系”。今天他说“我不好”。不是因为他撑不住了，是因为他不想撑了。

“裴烬，我在这。我不走。”

裴烬没说话。他的肩膀在抖，但没有声音。他在哭，但哭不出声。眼泪有，但流不出来。堵在嗓子眼里，堵在胸口里，堵在每一个毛孔里。他整个人被堵住了，像一条被塞住的水管，水在管子里撞，但出不来。

陈屿白没有碰他，就那么蹲着，在旁边守着。

沈慕寒在外地出差。C市到S市，高铁三个小时。他早上到的，开了一天的会，晚上还有一个饭局。季明朗打来电话的时候，他正在跟客户吃饭。

“慕寒，你看新闻了吗？”

“什么新闻？”

“裴烬的事。舆论失控了。有人造谣他被包养、整容、学历造假。他大学同学也出来爆料。他现在把自己关在房间里两天了，不吃不喝，陈屿白说他的状态很不好。”

沈慕寒放下筷子。“我知道了。”他站起来，对客户说，“抱歉，家里有急事，我先走了。”客户愣住，他来不及解释，走出包间，一边走一边订机票。最近的一班，晚上十点，两个小时后起飞。他给季明朗打电话：“帮我约个车，机场。”

“你饭局还没结束吧？”

“不吃了。”

“你那个客户很重要。”

“没有他重要。”

季明朗沉默了一下。“行。车已经安排好了。你到了机场给我电话。”

沈慕寒挂了电话，上了出租车。去机场的路上，他给裴烬发消息。“你在哪？我回来了。”没有回复。“裴烬，回我消息。”没有回复。“我知道你在看。我回来了。等我。”没有回复。他看着手机屏幕，消息显示“已读”。裴烬看了，但没有回。沈慕寒把手机攥在手里，攥得很紧。

机场，换登机牌，安检，登机。他坐在靠窗的位置，旁边没有人。飞机滑行的时候，他又发了一条消息。“我上飞机了。两个小时到。你等我。”已读，没有回复。他把手机调成飞行模式，靠在座椅上，闭着眼睛。脑子里在转——裴烬把自己关在房间里两天，不吃不喝，不接电话，不回消息。他以前也这样。在酒店那次，落水后，他把自己关在浴室里，晕倒了。这次没有晕倒，但比晕倒更可怕。他在里面，不出来。

飞机落地，C市，晚上十一点四十。沈慕寒开了手机，收到一条消息。不是裴烬的，是季明朗的。“车在出口等你。陈屿白说裴烬还在房间里，没出来。”他走出航站楼，上了车。“栖园。”司机启动车子，驶出机场高速。沈慕寒看着窗外，C市的夜景在车窗外流动。霓虹灯的光在车窗上拖出一道道彩色的线条，红的、蓝的、绿的。他看着那些光，想起裴烬说“活着”的时候，语气不是哲学，是事实。他现在活着，但不是活着。是被活着。

车子到了栖园，沈慕寒下车，走进小区。门卫大叔认出他，没拦。他走到单元楼下，按了门禁。陈屿白在里面开了门。电梯上到八楼，走廊里很安静。陈屿白站在1208门口，看到他，点了点头。

“他在里面。没出来过。”

沈慕寒走到门口，没有敲门。他站在门外，听着里面的声音。没有声音。他轻轻敲了三下。

“裴烬，是我。”

没有回应。

“我回来了。”

里面沉默了很久。然后传来一个声音，很轻，轻到几乎听不见。“嗯。”

沈慕寒把手放在门板上，掌心贴着木门。门是凉的，漆面光滑。他想起上次在酒店，裴烬晕倒，他冲进去，裴烬攥着他的手，攥了一整夜。这次他没有冲进去。他站在门外，等着。

“裴烬，你开门。或者不开。我在这。”

里面又沉默了。过了大概一分钟，门锁咔嗒一声。不是开门，是锁开了。裴烬没有开门，但他把锁打开了。沈慕寒推开门，房间里很暗，窗帘拉得严严实实。客厅的角落里，裴烬坐在那里，黑色卫衣，帽子拉到头。脸藏在帽檐的阴影里，看不到表情。

沈慕寒走过去，蹲下来。距离很近，但没有碰他。“我来了。”

裴烬抬起头，看着他。帽檐下面，那双黑色的眼睛没有光。不是冷，是空。像一栋搬空了的房子，窗户开着，风在里面穿来穿去，什么都没有。

“你来了。”裴烬的声音很哑，像沙子磨出来的。

“嗯。”

“你为什么要来？”

“因为你需要我。”

裴烬沉默了很久。他看着沈慕寒的脸——眼睛下面的青黑很深，嘴唇有点干，头发乱糟糟的。他从来没见过沈慕寒这么狼狈的样子。从S市赶过来，飞机、汽车，两个小时，没有停。

“我不需要任何人。”裴烬说。

“你需要。只是你不说。”

裴烬没说话。他把脸埋在膝盖里。肩膀在抖，还是没有声音。沈慕寒伸出手，没有碰他，手悬在他的肩膀上方，停了一下，然后轻轻落下去。手掌贴着他的肩膀，隔着卫衣的布料，能感觉到他的体温。凉的，还有他抖的频率。

“裴烬。你不是一个人。”

裴烬的肩膀抖得更厉害了。他抬起头，看着沈慕寒。眼睛红了，但没哭。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。沈慕寒把他的帽子往后推了推，露出他的脸。脸很白，嘴唇干裂，眼睛下面的青黑重得像淤青。他看起来像一个被打碎然后又粘起来的瓷器，裂缝还在，但没碎。

“我在这。”沈慕寒说。

裴烬看着他的眼睛。深琥珀色的，在黑暗中显得很深。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有心疼，但没有怜悯。他看了很久，然后闭上眼睛。头靠在墙上，脖子仰着，喉结上下动了一下。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“网上说我是被包养的。”

“假的。”

“说我整容。”

“假的。”

“说我学历造假。”

“假的。”

“说我以前在酒吧勾引有钱人。”

“假的。”

裴烬睁开眼，看着他。“你怎么知道是假的？”

“因为我在调查你的时候，看了你所有的资料。你的脸从小长这样，没有整过。你的学历是真的，三本也是学历。你在酒吧打工的时候，是被客人骚扰，不是勾引。你从来没有主动靠近过任何人。你是被靠近的那个。”

裴烬愣住了。沈慕寒说的每一句都是真的。他知道。因为他查过，因为他看过，因为他记得。他不是信他，是知道。

“你为什么相信我？”裴烬问。

“因为你不撒谎。”

裴烬看着沈慕寒，看了很久。然后他伸出手，抓住了沈慕寒的手腕。力道不大，但很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。沈慕寒没有动，让他抓着。

“你吃饭了吗？”沈慕寒问。

裴烬摇头。

“我买了粥。在门口。”

裴烬没说话。

沈慕寒站起来，走到门口，打开门。地上放着一个白色塑料袋，他弯腰拿起来，走回裴烬身边。蹲下来，打开袋子。粥还是热的，小菜，一个水煮蛋。他把粥盒打开，把勺子放进去，递给裴烬。