裴烬看着那碗粥，没有接。沈慕寒把粥放在地上，把勺子拿出来，舀了一勺，送到裴烬嘴边。裴烬看着那勺粥，张嘴，吃了。粥是皮蛋瘦肉的，温的，不烫。他咽下去，胃里暖了一点。

沈慕寒又舀了一勺，送到他嘴边。他又吃了。一勺一勺，一碗粥吃完了。沈慕寒把水煮蛋剥开，递给他。蛋黄是溏心的，流出来。裴烬咬了一口，吸了一下，蛋黄进了嘴里。甜的。

“饱了吗？”沈慕寒问。

裴烬点头。

沈慕寒把餐盒收拾好，装进塑料袋，放在门口。走回来，在裴烬旁边坐下来。靠着墙，肩膀挨着肩膀。裴烬没有躲，也没有动。两人就这么坐着，在黑暗中。窗帘拉着的，房间很暗，只有门缝里透进来的一丝光。空调的嗡嗡声，两个人的呼吸声，交织在一起。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“网上那些话，我不在乎。”

“我知道。”

“但我在乎的是，他们说的那个人，不是我。”

沈慕寒转头看着他。“他们说的那个人，是他们编的。不是真的你。”

“但他们信。”

“他们信，不是因为你不好。是因为他们需要一个人来骂。骂完了，就忘了。但你还在。你不会因为他们骂你就不存在。”

裴烬靠在墙上，看着天花板。白色的，看不到，因为太暗了。但他知道它是白的。

“沈慕寒，你为什么要对我这么好？”

沈慕寒沉默了几秒。“因为你好。”

“我哪里好？”

“你从13岁开始养活自己，打了十五份工，被骚扰了十几次，没死，没疯，没犯罪，还考上了大学。你觉得这不算好？我觉得这是最好的。”

裴烬没说话。他的眼睛红了。这次不是堵住了，是开了。眼泪从眼角流下来，顺着脸颊往下淌，滴在黑色卫衣上，看不出来。他没有擦，让它们流。

沈慕寒没有看他，没有帮他擦眼泪。他坐在旁边，肩膀挨着肩膀，让裴烬知道他在这。

裴烬哭了很久。没有声音，只有眼泪。那些堵在嗓子眼里、胸口里、毛孔里的东西，顺着眼泪流了出来。不是全流完了，但流了一些。够了。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你的机票多少钱？我赔你。”

沈慕寒愣了一下，然后笑了。不是那种“排练过的微笑”，是从喉咙深处涌出来的、压都压不住的笑。“不用赔。”

“为什么？”

“因为值得。”

裴烬看着他，嘴角动了一下。不是笑，是接近了。他伸手，握住了沈慕寒的手。不是抓，是握。十指没有相扣，只是握着。沈慕寒的手是温的，干燥的，掌心有薄茧。裴烬的手是凉的，还在微微抖，但握着没有松。

两人在黑暗中坐了很久。窗帘缝里的光慢慢移动，从左边移到右边。空调的嗡嗡声没停过。裴烬的呼吸慢慢变平稳，从急促的、浅的，变成深的、慢的。沈慕寒知道他快睡着了。

“裴烬。”

“嗯。”

“明天会好的。”

“你怎么知道？”

“因为明天我在。”

裴烬没说话。他的头歪向一边，靠在沈慕寒的肩膀上。头发蹭着沈慕寒的脖子，痒。沈慕寒没有动，让他靠着。

裴烬睡着了。呼吸很轻，很慢，像一只终于停止挣扎的动物。沈慕寒低头看着他——睫毛上还挂着泪珠，在黑暗中亮晶晶的。他用拇指轻轻擦掉了，裴烬的眉头动了一下，没有醒。

沈慕寒靠在墙上，闭着眼睛。他没有睡，他守着。他知道明天不会自动好。但他会让它好。不是靠运气，是靠他。

窗外的天快亮了。光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，灰蓝色的。沈慕寒睁开眼，看着那道光。他想起裴烬说“你为什么要来”的时候，眼睛是空的。他说“因为你需要我”的时候，眼睛是满的。他把自己的满倒进裴烬的空里，倒了一点，够了。剩下的，以后慢慢倒。

裴烬动了动，头从沈慕寒的肩膀上滑下来，靠在他的手臂上。沈慕寒调整了一下姿势，让他的头枕得更舒服。裴烬的手还握着他的，没有松。沈慕寒也没有松。

窗外的天亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，金色的。裴烬醒了。他睁开眼，看到沈慕寒的脸——眼睛闭着，睫毛在轻轻颤动，嘴唇有点干。他枕着沈慕寒的手臂，手握着沈慕寒的手。他愣了一下，然后慢慢松开手，坐直。

沈慕寒睁开眼，看着他。“早。”

裴烬看着他的手臂。“你的手麻了吧？”

“有一点。”

“你怎么不抽出来？”

“你握得太紧了。”

裴烬没说话。他低头看着自己的手，虎口的疤在晨光中很明显。他想起昨晚自己哭了，沈慕寒没帮他擦眼泪，让他哭。哭完了，就好了。不是全好，但好了很多。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你今天还走吗？”

“不走了。今天陪你。”

裴烬看着他，嘴角动了一下。不是笑，是接近了。他站起来，腿麻了，晃了一下，沈慕寒扶住他的腰。他的手搭在裴烬的腰上，停了一秒，收回来。

“能站吗？”

“能。”

裴烬走进浴室，洗了脸。镜子里的自己，眼睛肿了，脸色白，但眼神不空了。他对着镜子看了几秒，转身出去。沈慕寒站在窗边，拉开了窗帘。阳光涌进来，整个房间亮了。裴烬看着那道光，眯了一下眼睛。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“谢谢你回来。”

沈慕寒看着他。“不用谢。我还会回来的。每次你需要，我都会回来。”

裴烬站在阳光里，看着沈慕寒。他没有说“我不需要”，也没有说“随便你”。他说了一个字。

“好。”

沈慕寒的嘴角慢慢上扬。不是得意，是安心。裴烬说“好”了。不是“好”的“好”，是“我接受”的“好”。接受他回来，接受他在，接受他不会走。沈慕寒走到门口，打开门。地上放着一个白色塑料袋，袋子上贴着一张便利贴。“早安。——沈”

他弯腰拿起来，放在桌上。“吃早餐。”

裴烬坐下来，打开袋子。粥、包子、一个水煮蛋。他剥开蛋壳，咬了一口。蛋黄是溏心的，流出来。他吸了一口，甜的。窗外的阳光照在他脸上，暖的。

沈慕寒坐在对面，看着他吃。没有看手机，没有打电话，就是看着他。裴烬吃完，把餐盒扔进垃圾桶。

“你今天有什么安排？”沈慕寒问。

“没有。陈屿白把通告都取消了。”

“那今天休息。我陪你。”

裴烬看着他。“你不用上班？”

“请假了。”

“你公司的人不会说？”

“让他们说。”

裴烬嘴角动了一下。不是笑，是接近了。“你这个人，真不怕死。”

沈慕寒笑了。“怕。但更怕你出事。”

裴烬没接话。他站起来，走到窗边，看着楼下的花园。橘猫蹲在长椅上，舔着爪子。老太太和老头在散步，老太太今天穿了件紫色的外套，老头还是那件灰色夹克。一切如常。他还在。他还在。