“碰到他了？”

“嗯。”

陈屿白叹了口气。“他是不是故意的？”

“是。但他说明天十点走。”

陈屿白沉默了一下。“他来就是为了看你？”

“嗯。”

陈屿白靠在椅背上，看着天花板。“这个人，真是……”

“真是变态？”裴烬说。

陈屿白愣了一下。“你这么说他？”

“他自己说的。”

陈屿白笑了。“他承认了？”

“承认跟着我来。不承认是变态。”

陈屿白摇了摇头。“他这个人，最大的本事就是把不正常的事做得理直气壮。”

裴烬没接话。他走到窗边，拉开窗帘。庭院里的石灯笼还亮着，橘黄色的光照在雪地上。雪又开始下了，细细碎碎的，落在灯笼顶上，积了薄薄一层。

第二天早上七点，裴烬去餐厅吃早餐。沈慕寒已经在了，坐在昨天的位置，面前是一碗粥和一碟小菜。裴烬拿了餐盘，夹了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋，走到沈慕寒对面坐下。

“早。”沈慕寒说。

“早。”

两人对坐，吃着早餐。窗外的雪停了，阳光从云层后面露出来，照在庭院里，雪地反射着光，亮得刺眼。裴烬剥开蛋壳，咬了一口，蛋黄是溏心的，流出来。

“你几点拍？”沈慕寒问。

“八点。”

“我九点走。来得及看你拍几张。”

裴烬看着他。“你不上班？”

“十点的会。九点走，来得及。”

裴烬没说话。他把鸡蛋吃完，喝了粥。沈慕寒也吃完了。两人站起来，走到餐厅门口。陈屿白已经在等裴烬了，看到沈慕寒，点了点头。

“沈总。”

“陈老师。”

陈屿白带着裴烬去汤池区。沈慕寒跟在后面，不远不近。汤池区已经准备好了，摄影师在调试灯光，编辑在整理服装。裴烬换了浴袍，走到池边，坐在青石板上，把脚伸进水里。温水漫过脚踝，摄影师蹲下来，举着相机。

“对，就这样。头往左偏一点。好。手放在水里，对，撩一下水。”裴烬照做，手指划过水面，水滴溅起来，在阳光下亮晶晶的。快门声咔嚓咔嚓，一张一张。

沈慕寒站在远处，靠着竹篱笆，看着。他手里拿着一杯咖啡，没有喝。陈屿白走过来，站在他旁边。

“沈总，你不去开会？”

“来得及。”

陈屿白看了他一眼。“你专程来看他拍照？”

沈慕寒喝了一口咖啡。“不是专程。是顺路。”

“顺路？你家在S市，公司在C市，这里在郊区。你顺什么路？”

沈慕寒没回答。他看着裴烬在水边撩水，水滴溅到脸上，他眯了一下眼睛，摄影师说“好，就是这个表情”。沈慕寒的嘴角动了一下。陈屿白注意到了。

“你喜欢他什么？”陈屿白问。

沈慕寒想了想。“他活着的样子。”

陈屿白愣了一下。“什么？”

“他从13岁开始，一个人活到现在。没有被压垮，没有变坏，没有放弃。他活着的样子，很好看。”

陈屿白沉默了。他看着裴烬，裴烬正在笑——不是对摄影师笑，是对水面上的倒影笑。也许是看到自己的影子，也许是想到什么好笑的事。嘴角翘了一下，很快收回去。

“他笑了。”沈慕寒说。

“嗯。”

“他最近笑得多了。”

陈屿白转头看着他。“因为你。”

沈慕寒没否认，也没承认。他把咖啡喝完，把杯子放在旁边的木桌上。

“我走了。九点了。”

“不跟他说一声？”

“不用。他在工作。”

沈慕寒转身走了。石板路上，他的脚步声越来越远。陈屿白看着他的背影，深灰色大衣，黑色皮鞋，步伐不快不慢。走到拐角，消失了。

裴烬拍完一组，站起来，接过编辑递来的毛巾，擦了擦脸上的水。他看了一眼沈慕寒刚才站的位置，没人了。

“他走了？”裴烬问陈屿白。

“走了。九点整。”

裴烬没说话。他把毛巾放在椅子上，走到池边，又坐下去。摄影师在换镜头，编辑在看照片。裴烬把手伸进水里，水是温的，硫磺味在阳光下更浓了。他想起昨晚跟沈慕寒一起泡温泉的时候，两人隔着不到一米，肩膀没挨着，但呼吸声听得见。沈慕寒的呼吸很深，很慢，像在做瑜伽。他的呼吸有点急，不是紧张，是不习惯。不习惯有人离他这么近，在水里，衣服很少，皮肤露在外面。但沈慕寒没有看他。不是不看，是不盯着。偶尔看一眼，然后移开。

“裴烬，再来一组。你坐到池子里去，水没到肩膀。”摄影师说。

裴烬脱了浴袍，下到池子里，坐到池边。水没到锁骨，头发湿了，贴在额头上。摄影师蹲在池边，举着相机。

“头仰起来，看天空。对。闭上眼睛。好。”

裴烬仰起头，闭着眼睛。阳光照在脸上，暖的。水是温的，空气是凉的，两种温度在皮肤上交汇，不冷不热，刚好。他想起沈慕寒说“他活着的样子，很好看”的时候，他没听到，但陈屿白后来告诉他了。他说“他活着的样子”。不是“他长得好看”，不是“他身材好”，是“他活着的样子”。活着的。不是死了的，不是半死不活的，是活着的。他在努力活，沈慕寒看到了。

“好！收工！”摄影师喊了一声。

裴烬睁开眼，从池子里站起来。水从身上往下流，滴在青石板上，啪嗒啪嗒的。他接过毛巾，擦干身体，穿上浴袍。编辑走过来，笑着说：“你皮肤真好，都不用修图。”

裴烬点头。“谢谢。”

陈屿白走过来，手里拿着手机。“沈慕寒发消息了。说他到公司了。”

裴烬接过手机，看到沈慕寒的消息。“到了。你拍完了吗？”

裴烬打了两个字。“完了。”发送。

沈慕寒秒回。“累不累？”

裴烬：“不累。”

沈慕寒：“那就好。”

裴烬看着“那就好”三个字，嘴角翘了一下。他把手机还给陈屿白。

“走吧。回去。”

收拾东西，退房，上车。车子驶出温泉酒店，沿着山路往下开。路两边的竹林在雪中静静地立着，阳光从竹叶间漏下来，在车窗上投下一片片碎金。裴烬靠在座椅上，闭着眼睛。

“陈屿白。”

“嗯。”

“他说他喜欢我活着的样子。”

陈屿白把车停在红灯前，转头看着他。“你怎么知道的？我没告诉你。”

“他跟我说的。昨晚，泡温泉的时候。”

陈屿白沉默了一下。“他怎么说的？”

“他说‘你活着的样子，很好看’。”

陈屿白看着他。“你怎么回答的？”

“没回答。”

绿灯亮了，陈屿白踩下油门。“为什么不回答？”

“因为不知道该说什么。”

陈屿白想了想。“也许你不需要回答。他不需要你回答。他只需要你知道——他看到了。”

裴烬看着窗外的山。雾气散了，山是绿的，树是绿的，天是蓝的。雪在阳光下慢慢融化，水珠从竹叶上滴下来，亮晶晶的。

“陈屿白。”

“嗯。”

“他说他顺路来看我。其实不顺路。S市到C市，三个小时。C市到这里，两个小时。他花了五个小时，看我拍了二十分钟的照片。然后回去开会。”

陈屿白没说话。

“这不正常。”裴烬说。

“嗯。”

“但我不讨厌。”

陈屿白看了他一眼。“你知道这叫什么吗？”

“什么？”

“叫习惯了。”

裴烬没说话。他看着窗外的风景，车在开，路在退，雪在化。他在想，也许陈屿白说得对。他习惯了沈慕寒的早餐、保镖、晚安、顺路。习惯不是爱，但爱是从习惯开始的。他开始习惯了。

车子到了栖园，裴烬下车。小赵已经站在单元门口了，老周去停车。裴烬走进小区，花园里的长椅上，橘猫不在。雪化了，长椅湿漉漉的，没有人坐。他走进单元楼，电梯上到八楼，开门，进屋，锁门。两道锁。

他站在玄关，没有开灯。窗外的阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，金色的。他走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来。他想起昨晚在温泉里，沈慕寒说“你关心我？”的时候，语气不是疑问，是确认。他确认了，裴烬关心他。不是“也许”，是“是”。裴烬说“那是礼貌”，但沈慕寒不信。他也不信。那是关心。不是礼貌。

裴烬拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了两个字。“到了。”发送。

沈慕寒秒回。“到了就好。休息吧。”

裴烬看着“休息吧”三个字，打了两个字。“晚安。”发送。

沈慕寒回了一个字。“安。”

裴烬把手机放在茶几上，走进浴室，洗澡。热水冲过头顶，水汽弥漫。他闭着眼睛，站在水下。温泉水的气味还残留在皮肤上，硫磺味，淡淡的。他想起沈慕寒说“你活着的样子，很好看”的时候，声音很轻，轻到几乎被水声盖住。但他听到了。他听到了，记住了。

裴烬关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，打开电视。《海上钢琴师》。1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。他在沙发上坐下来，蜷起腿，看着屏幕。

手机亮了。沈慕寒发了一条消息。“今天泡温泉的照片，能发我一张吗？”

裴烬看着这行字，嘴角翘了一下。他翻了翻手机相册，找到一张编辑发来的花絮照。他穿着白色浴袍，坐在池边，脚伸在水里，头发湿着，阳光照在脸上。他没有笑，但表情不冷，是放松的。他发了过去。

沈慕寒秒回。“好看。”

裴烬看着“好看”两个字。不是“你好看”，是“好看”。照片好看，阳光好看，水好看。但裴烬知道，他说的是他。他锁屏，把手机放在茶几上，看着电视。1900站在舷梯上，看着远处的纽约。他没有下船。裴烬想，他也没有下船。但岸上有人花了五个小时来看他，拍二十分钟的照片，然后回去开会。不是要他下船，是让他知道——岸上有人。在等他。不催，不退，不累。就是等。