深澜科技总部，顶层办公室。凌晨一点，整栋楼只有这一扇窗户还亮着灯。落地窗外的C市已经沉睡了，万家灯火灭了大半，只剩零星的几盏，像散落在棋盘上的棋子。沈慕寒坐在办公桌后面，面前摊着三份文件，左手边还有一摞。屏幕的光照在他脸上，把他的眼袋照得很清楚——青黑色的，像两块淤青。

他已经连续加班两周了。每天第一个到，最后一个走。前台小姑娘说他“像一台不需要关机的机器”，季明朗说他“像一台快死机的机器”。他没有反驳。因为他确实快死机了。文件上的字开始重影，他揉了揉眼睛，再看，还是重影。他摘下眼镜，靠在椅背上，闭着眼睛。脑子里不是文件，是裴烬的脸。不是笑的脸，是他说“你是不是有病”的时候，眼睛红了。他睁开眼，重新戴上眼镜，继续看文件。

门被推开了。季明朗走进来，手里拎着两瓶啤酒。玻璃瓶碰撞的声音在安静的办公室里格外清脆。他穿着一件皱巴巴的衬衫，领口敞着，头发乱糟糟的，看起来像是从床上爬起来直接过来的。他把啤酒放在桌上，拉过一把椅子坐下来。

“你连续加班两周了，想猝死？”

沈慕寒没抬头。“忙完这阵子就好。”

季明朗打开一瓶啤酒，推到他面前。沈慕寒没有动。季明朗又打开另一瓶，自己喝了一口。“你忙不完。因为你在逃避。”

沈慕寒的手指在鼠标上停了一下。他抬起头，看着季明朗。季明朗靠在椅背上，翘着腿，啤酒瓶举在半空中。他看着沈慕寒，目光不躲。

“我逃什么？”

“你逃裴烬。”

沈慕寒沉默了一下。“我没有。”

“你有。你躲在这里加班，不回他消息，不去见他。你把早餐放在门口就走，不敲门，不进去。你在逃。因为你怕。”

“怕什么？”

“怕他再说‘你有病’。怕他再说‘不值得’。怕他让你走。”

沈慕寒低下头，看着桌上的文件。字还是重影的，看不清。他摘下眼镜，放在桌上。

“明朗。”

“嗯。”

“他说我有病。”

季明朗喝了一口啤酒。“他没说错啊。你确实有病——你喜欢一个人喜欢到不要命。签对赌、查自家账、跟家族翻脸。这不是有病是什么？”

沈慕寒看着他。“你是在骂我？”

“我是在说实话。你有病，但你的病只有他能治。你躲在这里加班，他也不会来找你。你放早餐不敲门，他也不会开门。你等他来找你，他也在等你去找他。你们都在等，谁也不动。等到什么时候？等到对赌输了？等到公司没了？等到他拍完《长安行》去了别的城市？”

沈慕寒沉默了。他拿起桌上的啤酒，喝了一口。苦的，很苦。他看着窗外，城市的灯火又灭了几盏，更暗了。

“明朗。”

“嗯。”

“我怕我去了，又会忍不住逼他。”

季明朗放下啤酒瓶，身体前倾。“那你就别逼他。去了就说‘我想你了’，别的什么都不说。别解释对赌，别说家里的事，别问他喜不喜欢你。就说你想他了。说完就走。让他自己想。他想清楚了，会找你。他想不清楚，你再等。”

沈慕寒看着季明朗。季明朗的目光很认真，没有笑。

“你怎么知道？”

“因为我不是你。我是旁观者。旁观者清。”

沈慕寒靠在椅背上，看着天花板。白色的，干净的，没有裂缝。他想起裴烬说“喜欢”的时候，声音很轻，轻到几乎听不清。他听到了，但他不敢相信。因为裴烬说了太多次“不喜欢”。他分不清哪个是真的。季明朗说“他也在等你”。等他去找他，等他说“我想你”，等他说“别走了”。他没说过“别走了”，他说过“你走吧”。他说了，沈慕寒走了。他走了，裴烬没追。两人都停了。

“明朗。”

“嗯。”

“如果我这辈子就认定他了呢？”

季明朗沉默了一下。他拿起啤酒瓶，喝了一大口，放下。“那就去把他追回来。用对的方式。”

“什么是对的方式？”

“不是给资源，不是签对赌，不是跟家族翻脸。是让他知道，你在。不管发生什么，你都在。不是‘我为你做了什么’，是‘我在你身边’。”

沈慕寒拿起手机，打开裴烬的对话框。最后一条消息是今天的“晚安”，他回了“安”。往上翻，陈屿白发的那条——“他在片场哭了很久”。他当时看到了，没有回复。不是不想回，是不知道回什么。回“他怎么了”？太远。回“我来了”？太近。他选了不回。因为他怕回了，会忍不住去找他。找到他，会忍不住抱他。抱住他，会忍不住问他“你到底喜不喜欢我”。他不想再问了。因为裴烬回答了——“不喜欢”。他信了。

但现在他不信了。因为裴烬哭了。不是因为戏，是因为他。他哭的时候，想的是沈慕寒。沈慕寒知道，因为他也哭过。在酒店，在露台，在裴烬说“喜欢”的时候。他哭了，因为等到了。裴烬哭了，因为怕失去。他们都在哭，但谁也不告诉对方。

“慕寒。”季明朗站起来，拍了拍他的肩膀，“别想了。去见他。现在。”

沈慕寒看着手机上的时间。凌晨一点四十。

“他睡了。”

“睡了你就站在门口。等他醒。”

沈慕寒沉默了一下。他站起来，拿起车钥匙。

“啤酒不喝了？”

“回来喝。”

沈慕寒走出办公室，电梯下到地库。引擎发动，驶出停车场。街道上空荡荡的，路灯橘黄，照在湿漉漉的地面上，反射出暗沉的光。他开得不快，脑子里在转——裴烬睡了吗？电视开了吗？做梦了吗？他不知道。但他想去看看。不看一眼，睡不着。

车子停在栖园楼下，他熄了火。坐在车里，看着八楼那扇窗户。灯灭了，窗帘拉着的。他看了很久，然后下车。走进单元楼，电梯上到八楼。走廊里很安静，声控灯亮了。他走到1208门口，站在那里。没有敲门，没有按门铃。就是站着。他想起裴烬说“你站了五分钟”的时候，语气不是抱怨，是心疼。他心疼沈慕寒站在门口，不进来。裴烬每天开门，他已经走了。裴烬看到的是空走廊，不是他的背影。他以为裴烬不想见他，所以走了。但裴烬每天开门，每天看空走廊。他看的不是空走廊，是沈慕寒不在。

沈慕寒靠在墙上，闭着眼睛。走廊里的声控灯灭了，黑暗涌过来。他没有动。他在想，裴烬现在在做什么。也许在睡觉，也许在看《海上钢琴师》，也许在沙发上蜷着腿，等他的消息。他发了“晚安”，沈慕寒回了“安”。没有“早安”，没有“晚安”，只有“安”。少了一个字，多了一层距离。他不想有距离，但他怕靠近。

手机震了一下。他拿起来，是季明朗发来的。“到了吗？”

沈慕寒打了两个字。“到了。”

季明朗：“敲门了吗？”

沈慕寒：“没有。”

季明朗：“为什么？”

沈慕寒：“怕吵醒他。”

季明朗发了一串省略号，然后说：“你不是怕吵醒他。你是怕他开门。”

沈慕寒看着这行字，没有回。季明朗说得对。他怕裴烬开门。开了门，看到是他，会说什么？会说“你怎么来了”？会说“你走吧”？会说“我有病”？他不知道。所以他站着，不敲门。站着，至少不算逼他。敲门，就是逼他做选择——开门或不开。沈慕寒不想让他选。因为他怕他选“不开”。

走廊里的声控灯又灭了。沈慕寒站在黑暗中，靠着墙。手机屏幕的光照在他脸上，惨白的。他看着那扇门，门是深棕色的，门把手是银色的。他想起裴烬第一次来他家的时候，站在玄关，水滴从衣服上滴下来，在地板上汇成一滩。他说“喜欢”。声音很轻，但他听到了。他听到了，但不敢相信。现在他信了。因为裴烬哭了。不是因为戏，是因为他。

沈慕寒站直身体，走到门口。抬起手，指节离门板只有一厘米。停了。他深吸一口气，敲了三下。不轻不重。

里面没有声音。

他又敲了三下。

过了几秒，门开了。裴烬站在门口，穿着灰色T恤，黑色运动裤。头发乱着，眼睛肿着。他看着沈慕寒，沈慕寒看着他。

“你怎么来了？”裴烬的声音有点哑。

“想你了。”

裴烬愣了一下。他看着沈慕寒，沈慕寒看着他。走廊里的声控灯亮了，橘黄色的光照在两人身上。

“你凌晨两点跑来，就是为了说这个？”

“嗯。”

裴烬沉默了一下。“进来。”

沈慕寒走进去。门关上。裴烬走到沙发边，坐下来。沈慕寒也坐下来。两人之间隔着一个座位的距离。电视没开，房间里很暗，只有窗帘缝里透进来的一丝光。

“你哭了。”沈慕寒说。

“嗯。”

“因为我？”

“嗯。”

沈慕寒伸出手，握住了裴烬的手。裴烬没有抽回来。

“裴烬。”

“嗯。”

“我以后不走了。”

裴烬看着他。“你说过了。”

“再说一遍。怕你忘了。”

裴烬的嘴角动了一下。“没忘。”

沈慕寒握紧了他的手。裴烬的手是凉的，他的手也是凉的。两只凉手握在一起，慢慢变温。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你喝酒了？”

“喝了一口。”

“开车来的？”

“嗯。”

“酒后不能开车。”

“只喝了一口。”

“一口也是酒。”

沈慕寒看着他。“你担心我？”

裴烬没回答。他看着窗外，城市的灯火又灭了几盏，更暗了。

“今晚别走了。”裴烬说。

“好。”

两人靠在沙发上，肩膀挨着肩膀。沈慕寒闭着眼睛，裴烬也闭着眼睛。空调的嗡嗡声在房间里回荡，窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一个模糊的光斑。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你今天为什么来？”

“因为想你了。”

“凌晨两点？”

“嗯。等不到天亮。”

裴烬睁开眼，看着天花板。白色的，干净的。他想起沈慕寒说“想你了”的时候，语气不是情话，是事实。他想他了，所以来了。不管几点，不管他睡没睡，不管他开不开门。他来了。因为想，所以来。裴烬也想他，但他没去。因为他怕。怕沈慕寒不见他，怕他说“你走吧”，怕自己去了又说出伤人的话。他怕的东西太多，多到不敢动。沈慕寒怕，但他动了。他来了。