“因为你睡不够。”

沈慕寒把车停在红灯前，转头看着他。“我想送你。”

裴烬看着他。沈慕寒的目光没有躲，他看着裴烬，像在说一件不需要商量的事。绿灯亮了，沈慕寒踩下油门。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你送我可以。但你要答应我一件事。”

“什么？”

“晚上早点睡。”

沈慕寒的嘴角慢慢上扬。“好。”

车子到了片场，裴烬下车。沈慕寒摇下车窗。

“晚上我来接你。”

“好。”

“想吃什么？”

“红烧肉。”

“好。”

沈慕寒开车走了。裴烬站在片场门口，看着那辆车消失在路的尽头。阳光照在他脸上，暖的。他想起沈慕寒说“晚上我来接你”的时候，语气不是“我来接你”，是“我会来接你”。他一定会来。不是因为承诺，是因为他想。想见，就来。

裴烬走进片场，化妆间里，圆脸化妆师已经在等他了。看到他，笑了。

“今天气色不错。”

“嗯。”

“嘴角翘了。”

裴烬看着镜子里的自己，嘴角确实翘着。他没有收。因为今天阳光好，因为沈慕寒晚上来接他，因为他说了“好”。不是“随便你”，不是“看心情”，是“好”。他答应了，跟沈慕寒在一起。不是试试，不是也许，是确定。他确定了，不后悔。

晚上，沈慕寒来接他。车子停在片场门口，他靠在车门上，手里拿着一束花。不是玫瑰，是洋桔梗。白色的，花瓣上还有水珠。

“你怎么又买花？”裴烬问。

“因为好看。”

裴烬接过花，抱在怀里。花的香味很淡，像青草。两人上了车，驶出片场。城市的夜景在车窗外流动，霓虹灯的光在车窗上拖出一道道彩色的线条。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你今天在公司，想我了吗？”

“想了。”

“想什么？”

“想你晚上吃红烧肉的样子。”

裴烬的嘴角动了一下。“我吃红烧肉有什么样子？”

“眼睛会眯起来。嘴角会翘。吃得很慢，但会吃完。”

裴烬没说话。他想起沈慕寒说这些的时候，语气不是观察，是记忆。他记住了裴烬吃红烧肉的样子，记住了他眼睛眯起来，记住了他嘴角翘。他记住了所有事，因为他在意。

车子到了栖园，沈慕寒把车停好。两人下车，走进单元楼。电梯上到八楼，开门，进屋。裴烬开了灯，沈慕寒脱了大衣，搭在椅背上。裴烬走进厨房，系上围裙。沈慕寒站在他身后，靠着厨房的门框。

“需要帮忙吗？”

“不用。你等着。”

裴烬开火，热油，下冰糖。冰糖在油里慢慢融化，变成琥珀色。五花肉下锅，翻炒，上色。加料酒、酱油、姜片、八角。加水，没过肉块。盖锅盖，小火慢炖。沈慕寒站在门框边，看着裴烬的背影。他的肩膀很直，腰很窄，系围裙的时候动作很熟练。

“裴烬。”

“嗯。”

“你以前做饭给谁吃？”

“自己。”

“现在呢？”

裴烬转过身，看着他。“你。”

沈慕寒的嘴角慢慢上扬。他走过来，从背后抱住了裴烬。下巴搁在他肩上，手臂环过他的腰。裴烬没有动，让锅里的红烧肉慢慢炖。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你抱够了没有？”

“没有。”

“你抱了很久了。”

“我知道。”

裴烬的手放在沈慕寒环在他腰间的手上，没有握紧，只是轻轻拍了拍。“够了。”沈慕寒松开手，退了一步。裴烬转过身，看着他。两人的脸离得很近，能闻到彼此的气息。沈慕寒的呼吸里有咖啡的味道，裴烬的有冰糖的甜味。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你今天吻我的时候，为什么那么轻？”

沈慕寒想了想。“因为怕你疼。”

“吻不疼。”

“第一次疼了。你嘴角破了。”

裴烬看着他。“那次不是吻。是咬。”

沈慕寒的嘴角动了一下。“这次呢？”

裴烬想了想。“这次是吻。”

沈慕寒的眼眶红了。但没有哭。他低下头，额头抵着裴烬的额头。

“裴烬。”

“嗯。”

“我们在一起了。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

裴烬看着他。“不后悔。”

沈慕寒的眼泪掉了下来。不是无声的，是无声的。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流。他没有擦，让它们流。裴烬看着他，没有帮他擦。因为他知道，沈慕寒不需要他擦。他需要他确认——确认不后悔，确认在一起，确认他是他的。裴烬确认了。不是用嘴，是用眼睛。他看着沈慕寒，眼眶也红了。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你哭什么？”

“你说‘不后悔’。”

“这句话值得哭？”

“嗯。等太久了。”

裴烬伸出手，擦掉了沈慕寒脸上的眼泪。手指碰到他的脸颊，温的，湿的。他擦得很轻，像在碰一件易碎的东西。

“以后不让你等了。”裴烬说。

沈慕寒看着他。“你说过。”

“这次是真的。”

沈慕寒的嘴角慢慢上扬。他握住了裴烬的手。两人在厨房里站着，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地响，香味弥漫了整个房间。窗外的城市灯火通明，万家灯火。橘黄色的光照进窗户，落在地板上，一片一片的。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“肉好了。”

“嗯。”

裴烬转过身，揭开锅盖。蒸汽往上冒，模糊了他的脸。他用筷子戳了一下肉，软烂了。关火，装盘。撒上葱花，端到桌上。沈慕寒坐下来，拿起筷子，夹了一块。肉皮晶莹剔透，肥肉入口即化，瘦肉酥烂。他嚼了几下，咽下去。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

裴烬也夹了一块。好吃，但不是最好。沈慕寒说好吃，是因为他做的。不是因为他做得好，是因为他做了。裴烬知道，但他没有拆穿。因为他也一样。沈慕寒做的馄饨，皮厚了，他说好吃。不是因为他做得好，是因为他做了。他们都在吃对方做的东西，都说好吃。不是骗，是在意。在意对方的心意，比味道重要。

两人对坐，吃着红烧肉。阳光没了，窗外是城市的灯火。橘黄色的光照进窗户，落在餐桌上，落在红烧肉上。裴烬吃完了，沈慕寒也吃完了。裴烬收了碗筷，放进水槽。沈慕寒站在他身后，靠着厨房的门框。

“裴烬。”

“嗯。”

“明天早上想吃什么？”

“馄饨。”

“好。”

“皮再薄一点。”

“好。”

裴烬转过身，看着他。沈慕寒的嘴角翘着，眼睛亮着。他看着裴烬，像在看一件失而复得的东西。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你明天还来吗？”

“来。”

“敲门吗？”

“敲。”

“进来吗？”

“你让我进我就进。”

裴烬看着他。“进来。”

沈慕寒的嘴角慢慢上扬。“好。”