第二天早上，门铃响的时候裴烬刚洗完脸。他走到门口，从猫眼往外看，沈慕寒站在门外，手里拎着袋子。他开了门，沈慕寒进来，把袋子放在餐桌上。从里面拿出两杯豆浆、两根油条、两个茶叶蛋。豆浆是热的，杯壁上凝着水珠。油条金黄油亮，茶叶蛋的壳裂着纹路，香味飘出来。

裴烬看着那些早餐，愣了一下。“你怎么知道我喜欢这个？”

“我观察的。”沈慕寒把筷子递给他，“你吃馄饨的时候，会先喝一口汤。吃包子的时候，会先把皮咬破，让热气散出来。吃油条的时候，会把它泡在豆浆里，泡软了再吃。”

裴烬接过筷子。“你观察得真细。”

“不是细。是在意。”

两人坐下来，裴烬把油条掰成两段，泡进豆浆里。豆浆很烫，油条泡进去，表面浮起一层油花。他夹起来咬了一口，软的，豆浆的甜味渗进了油条的每一个孔里。沈慕寒看着他吃，嘴角翘着。

“好吃吗？”

“嗯。”

“比馄饨呢？”

裴烬想了想。“不一样。”

沈慕寒没再问，也开始吃。他吃油条不泡豆浆，直接咬，脆的，咔嚓咔嚓。裴烬看着他，觉得他吃油条的样子不像一个百亿身家的CEO，像一个普通的上班族。

吃完早餐，沈慕寒收了碗筷，放进水槽。裴烬擦完嘴，站起来。“今天去哪？”

“带你出去。”

“去哪？”

“到了你就知道。”

两人换了衣服，出门。沈慕寒开车，裴烬坐副驾驶。车子驶出栖园，阳光从车窗照进来，落在裴烬脸上。他看着窗外，树一棵接一棵地往后退。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你今天不去公司？”

“请假了。”

“又请假？你上个月请了几天了？”

沈慕寒想了想。“三天。”

“这个月呢？”

“第一天。”

裴烬看着他。“你公司的人不会说？”

“让他们说。”

裴烬没说话。他看着窗外，阳光越来越亮。车子开过一座桥，桥下的河水在阳光下泛着金色的光。

车子停在一栋灰色的楼前。楼不高，三层，外墙上爬着爬山虎，叶子落光了，只剩干枯的藤蔓。门是黑色的，没有招牌，只有一个小小的门牌号。沈慕寒推开门，里面是一条走廊，走廊尽头是一扇门。他推开门，里面是一个不大的房间，有一张沙发、一张茶几、一台投影仪。墙上挂着深灰色的窗帘，地上铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。沙发很大，能坐三四个人，上面搭着一条灰色的毯子。

“私人影院？”裴烬问。

“嗯。包场。”

裴烬走进来，在沙发上坐下。沙发很软，整个人陷进去。沈慕寒坐在他旁边，拿起遥控器，按了一下。投影仪亮了，幕布上出现画面——《海上钢琴师》的片头。1900在船上弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。

裴烬看着屏幕，愣住了。他转头看着沈慕寒。“你说过你喜欢这部电影。”

“我什么时候说过？”

“你没有说过。但你的电视总是在放。”

裴烬沉默了。他从来没有告诉过任何人自己失眠时看这部电影的习惯。在城中村的时候，隔壁邻居不知道他看什么。在栖园的时候，陈屿白不知道他看什么。沈慕寒知道。因为他注意到了。他注意到裴烬的电视总是在放同一部电影，注意到他失眠的时候需要声音陪伴，注意到他看1900不下船的时候眼神是空的。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你什么时候发现的？”

“第一次住你隔壁的时候。听到你的电视在放钢琴曲，查了一下，是《海上钢琴师》。”

裴烬看着他。“你查了？”

“查了。看了三遍。”

“为什么看三遍？”

“想理解你为什么喜欢。”

裴烬没说话。他看着屏幕，1900正在跟黑人钢琴师斗琴，满头大汗，但笑得很开心。他想起沈慕寒说“想理解你为什么喜欢”的时候，语气不是“我想知道”，是“我想懂你”。他看了三遍，不是为了看电影，是为了看裴烬。他想通过1900，看到裴烬的心里。

沈慕寒把毯子拿起来，盖在两人腿上。毯子是灰色的，羊绒的，很软。裴烬的腿碰到沈慕寒的腿，隔着裤子的面料，温的。

电影放到1900决定不下船的那段。1900站在舷梯上，看着远处的纽约。城市那么大，看不到尽头。我无法离开这艘船。裴烬看着屏幕，沈慕寒看着裴烬。

“1900最后没有下船。”裴烬突然说，“如果是你，你会下吗？”

沈慕寒转过头看着他。“会。因为你在岸上。”

裴烬的眼眶红了。但没有哭。他靠过去，把头靠在沈慕寒肩上。沈慕寒的手臂环住他，手掌搭在他的手臂上，拇指轻轻摩挲着他的袖子。

两人就这么靠着，看完整部电影。1900没有下船，船被炸了，他在爆炸中消失了。裴烬没有哭，沈慕寒也没有。他们只是靠着，听着钢琴曲，看着画面一点点暗下去。

屏幕暗了，房间里的灯亮了。暖黄色的，不刺眼。裴烬没有动，还靠在沈慕寒肩上。沈慕寒也没有动。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你包这个影院，花了多少钱？”

“不重要。”

“你每次都说不重要。”

“因为真的不重要。”

裴烬从他肩上抬起头，看着他。“那你告诉我，什么重要？”

沈慕寒想了想。“你靠在我肩上的时候，重要。”

裴烬的嘴角动了一下。“你这个人，说话越来越肉麻。”

“不是肉麻。是实话。”

裴烬没说话。他看着屏幕，已经黑了，但还能看到自己的倒影。模糊的，靠在一个人的肩上。他想起沈慕寒说“因为你在岸上”的时候，语气不是情话，是决定。他决定下船，不是因为岸上好，是因为裴烬在岸上。他要去他身边。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你以前看过这部电影吗？”

“看过。三遍。”

“哪三遍？”

“第一遍，看剧情。第二遍，看1900。第三遍，看你。”

裴烬看着他。“看我？”

“看你会不会下船。”

裴烬沉默了。他看着沈慕寒的眼睛，深琥珀色的，在暖黄色的灯光下显得很深。那双眼睛里没有试探，没有疑问，只有一种笃定的、沉甸甸的“我知道”。他知道裴烬不会下船。因为1900不下船，裴烬也不下船。他怕岸上的人会走，怕上岸了就不是自己了。沈慕寒知道。所以他没说“你下船吧”，他说“我下船”。他愿意去裴烬的船上，不是让他下来。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你下船了，你的船怎么办？”

“什么船？”

“你的公司。你的对赌。你的家族。”

沈慕寒沉默了一下。“那些是岸上的事。我下船了，不代表岸上的事没了。但你在船上，我上岸也没意义。”

裴烬看着他。“你的公司不要了？”

“要。但你是第一位的。”

裴烬低下头，看着毯子上的纹路。灰色的，细细的格子。他想起沈慕寒说“你是第一位的”的时候，语气不是“我把你放在第一位”，是“你就是第一位”。不需要放，你就在那里。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你今天请了假，就是为了陪我看电影？”

“嗯。”

“你不觉得浪费时间？”

沈慕寒看着他。“跟你在一起，不是浪费时间。”

裴烬的嘴角慢慢上扬。他看着沈慕寒，沈慕寒看着他。两人在沙发上坐着，毯子盖在腿上。房间里的灯暖黄，照在他们身上，把影子投在墙上，一大一小。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你以后想看什么电影？”

“你想看什么就看什么。”

“我问的是你。”

沈慕寒想了想。“《泰坦尼克号》。”

裴烬愣了一下。“为什么？”

“因为Jack也没下船。”

裴烬的嘴角动了一下。“Jack下海了。”

“那也是没下船。”

裴烬笑了。不是嘴角翘一下，是真笑。声音不大，但很真。沈慕寒看着他笑，也笑了。两人在沙发上笑着，毯子盖在腿上，肩膀挨着肩膀。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你包了这个影院多久？”

“一天。”

“一天多少钱？”

“不重要。”

“你又说。”

沈慕寒笑了。“真的不重要。重要的是，你今天开心吗？”

裴烬想了想。“开心。”

沈慕寒的嘴角慢慢上扬。“那就好。”

两人在沙发上又坐了一会儿。裴烬靠在沈慕寒肩上，沈慕寒靠着沙发。房间里的灯暖黄，投影仪已经关了，屏幕是白的。窗外的阳光透过窗帘照进来，在地板上投下一道光。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“几点了？”

沈慕寒看了一眼手表。“十一点半。”

“饿了。”

“想吃什么？”

“你做的。”

沈慕寒看着他。“我做的不好吃。”

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

沈慕寒的嘴角慢慢上扬。“那回去做。”

两人站起来，沈慕寒把毯子叠好，放在沙发上。裴烬看着他的动作，很仔细，把毯子的四个角对齐，折了两折。他想起沈慕寒在酒店整理文件袋的时候，也是这样的，把每张纸的边角对齐，再用回形针别好。他不是在整理东西，是在整理秩序。他的生活需要秩序，但裴烬是他的例外。为了他，他打乱了秩序。请假、翘班、包影院、看三遍《海上钢琴师》。他不在乎秩序了，他在乎裴烬。

两人走出影院，阳光照在脸上。暖的。裴烬眯了一下眼睛，看着远处的山。雾气散了，山是绿的，天是蓝的。他深吸一口气，空气里有冬天的凉意，也有阳光的温度。

“走吧。回家做饭。”沈慕寒说。

两人上了车，驶出停车场。裴烬靠在座椅上，看着窗外。树一棵接一棵地往后退，阳光从树枝间漏下来，在地上投下一片片碎金。

“沈慕寒。”