“嗯。”
“你刚才说，你看第三遍的时候，是在看我。”
“嗯。”
“你看到什么了？”
沈慕寒把车停在红灯前，转头看着他。“看到你不会下船。”
“然后呢？”
“然后我决定，我下。”
绿灯亮了，沈慕寒踩下油门。裴烬看着他的侧脸——眉骨很高，鼻梁很挺，嘴角翘着。他想起沈慕寒说“我下”的时候，语气不是“我试试”，是“我决定了”。他决定了，下船。不是因为岸上好，是因为裴烬在船上。他要去他身边，不是让他下来。裴烬不知道这算不算爱情，但他知道，这比爱情重。爱情是感觉，决定是选择。沈慕寒选择了下船，选择了上岸，选择了裴烬。不是因为他值得，是因为他想选。
车子到了栖园，沈慕寒把车停好。两人下车，走进单元楼。电梯上到八楼，开门，进屋。裴烬开了灯，沈慕寒脱了大衣，搭在椅背上。裴烬走进厨房，系上围裙。沈慕寒站在他身后，靠着厨房的门框。
“今天我来做。”沈慕寒说。
“你会做？”
“学过了。”
“学什么了？”
“红烧肉。”
裴烬看着他。“你什么时候学的？”
“你不在的时候。”
裴烬没说话。他把围裙解下来，系在沈慕寒身上。沈慕寒的腰比他粗，围裙的带子刚好够长。裴烬站在他身后，帮他系好，手指碰到他的腰，沈慕寒缩了一下。
“痒？”
“嗯。”
裴烬的嘴角动了一下。他走到旁边，看着沈慕寒开火、热油、下冰糖。冰糖在油里慢慢融化，变成琥珀色。五花肉下锅，翻炒，上色。加料酒、酱油、姜片、八角。加水，没过肉块。盖锅盖，小火慢炖。每一个步骤都不熟练，但很认真。裴烬看着他的背影，肩膀很宽，腰很直，系着围裙的样子有点笨拙。但裴烬觉得好看。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你学了几次？”
“五次。”
“失败了几次？”
“三次。”
“成功了几次？”
“两次。你是第二次。”
裴烬看着他。“第一次谁吃的？”
“季明朗。他说太咸了。”
裴烬的嘴角动了一下。“这次呢？”
“不知道。你尝尝。”
裴烬走过去，揭开锅盖，用筷子戳了一下肉。软了，但还不够烂。他盖上锅盖。“再炖十分钟。”
“好。”
两人站在厨房里，等着红烧肉。锅里的汤汁咕嘟咕嘟地响，香味弥漫了整个房间。阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在沈慕寒的手上。他的手指很长，指甲修剪得很整齐。裴烬看着那双手，想起它们签过对赌协议，查过自家账目，开过几百人的会。现在它们握着锅铲，在炖红烧肉。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你为什么会想学做红烧肉？”
沈慕寒想了想。“因为你爱吃。”
裴烬没说话。他看着锅里的汤汁慢慢收干，肉块变得红亮。沈慕寒关了火，装盘。撒上葱花，端到桌上。两人坐下来，沈慕寒夹了一块肉，放在裴烬碗里。裴烬咬了一口，肉皮软糯，肥肉入口即化，瘦肉酥烂。不咸，不淡，刚好。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
沈慕寒的嘴角慢慢上扬。他也夹了一块，吃了一口，嚼了几下。“比上次好。”
“你上次太咸了。”
“这次呢？”
“刚好。”
沈慕寒看着他。“你是在安慰我？”
裴烬看着他。“不是。是真的刚好。”
沈慕寒的眼眶红了。但没有哭。他低下头，继续吃。裴烬也继续吃。两人对坐，吃着红烧肉。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在红烧肉上。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今天包影院、看电影、做饭。花了多少钱？”
“不重要。”
“你每次都说不重要。”
“因为真的不重要。”
裴烬放下筷子。“那你告诉我，什么重要？”
沈慕寒也放下筷子。“你吃我做的红烧肉的时候，重要。”
裴烬的嘴角动了一下。他看着沈慕寒，沈慕寒看着他。两人在餐桌前坐着，阳光照在他们身上。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你以后别学做菜了。”
“为什么？”
“因为我做。你吃。”
沈慕寒看着他。“你不嫌累？”
“不累。”
沈慕寒的嘴角慢慢上扬。“好。”
两人吃完了红烧肉，裴烬收了碗筷，放进水槽。沈慕寒站在他身后，靠着厨房的门框。裴烬洗了碗，擦干手，转过身。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
沈慕寒想了想。“开心。”
“为什么？”
“因为跟你在一起。”
裴烬没说话。他走过来，站在沈慕寒面前。两人之间的距离不到半米，能闻到彼此的气息。沈慕寒的呼吸里有红烧肉的味道，裴烬的有酱油的咸味。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今天说的‘我下船’，是真的？”
“真的。”
“那以后呢？你还上船吗？”
沈慕寒看着他。“不上了。在船上陪你。”
裴烬的嘴角慢慢上扬。他伸出手，握住了沈慕寒的手。沈慕寒握紧了他的手。两人在厨房里站着，手握着。窗外的阳光照进来，落在地板上，金色的。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你下午还去公司吗？”
“不去了。陪你。”
“陪我看电影？”
“好。看什么？”
“《泰坦尼克号》。”
沈慕寒的嘴角慢慢上扬。“好。”
两人走出厨房，在沙发上坐下来。裴烬打开电视，点播了《泰坦尼克号》。片头出来，船在海上航行，音乐很大。沈慕寒把毯子盖在两人腿上，裴烬靠在他肩上。两人靠着，看着电影。
Jack说：“You jump, I jump.”
裴烬的嘴角动了一下。“你跳吗？”
沈慕寒看着他。“你跳，我就跳。”
裴烬没说话。他靠在沈慕寒肩上，看着屏幕。船在海上航行，夕阳照在甲板上，金色的。他想起沈慕寒说“你跳，我就跳”的时候，语气不是承诺，是决定。他决定了，跟着他。不管去哪，不管多难。他在哪，他就在哪。裴烬不知道这算不算爱情，但他知道，他不想让他跳。他想让他活着，好好活着。在岸上，在船上，在哪里都行。只要活着，只要在。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你别跳。”
“为什么？”
“因为我也不跳。”
沈慕寒看着他。裴烬看着他。两人在沙发上坐着，毯子盖在腿上。电视里的船还在航行，夕阳照在甲板上。
“好。不跳。”沈慕寒说。
裴烬的嘴角慢慢上扬。他靠回沈慕寒肩上，闭着眼睛。听着电影的音乐，听着沈慕寒的心跳。不快不慢，很稳。他在想，今天是他第一次约会。不是吃饭、看电影、逛街那种约会。是包了一间私人影院，看《海上钢琴师》，吃他做的红烧肉。不浪漫，但很真。沈慕寒用了心，不是用了钱。他观察裴烬的习惯，记下他喜欢的电影，学做他爱吃的菜。他不是在追他，是在懂他。裴烬觉得，被懂比被追重。追是一阵子，懂是一辈子。
电影放完了，Jack沉入了海底。Rose活了下来，活到了一百岁。裴烬没有哭，沈慕寒也没有。他们只是靠着，听着片尾曲，看着字幕一点点往上滚。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“明天还约会吗？”
“你想吗？”
裴烬想了想。“想。”
沈慕寒的嘴角慢慢上扬。“那明天继续。”
“去哪？”
“你想去哪就去哪。”
裴烬想了想。“江边。”
“好。”
两人在沙发上靠着，窗外的天暗了，城市的灯火亮了起来。橘黄色的光照进窗户，落在地板上，一片一片的。裴烬闭着眼睛，沈慕寒也闭着眼睛。空调的嗡嗡声在房间里回荡。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今天说的‘因为你在岸上’，是真的？”
“真的。”
“那我不下船，你也不上船。我们就在中间。”
沈慕寒睁开眼，看着他。“中间？”
“中间。不远不近。但在一起。”
沈慕寒的嘴角慢慢上扬。“好。中间。”
裴烬的嘴角也慢慢上扬。两人在沙发上靠着，窗外的城市灯火通明，万家灯火。他们在中间，不远不近。但在一起。