电影放完，字幕滚动到最后一行，屏幕暗下来。沈慕寒拿起遥控器关了电视，房间里安静了，只有空调的嗡嗡声。裴烬还靠在他肩上，没有动。沈慕寒也没有动。窗外的天已经暗了，城市的灯火亮了起来，橘黄色的光照进窗户，落在地板上。

“晚上我做饭给你吃。”沈慕寒说。

裴烬从他肩上抬起头，怀疑地看着他。“你会做饭？”

“我学过。”

“什么时候学的？”

“昨天晚上。看视频学的。”

裴烬盯着他看了两秒。“……你在开玩笑？”

沈慕寒的表情很认真。“没有。”

裴烬沉默了一下。“你做的饭，能吃吗？”

“试试就知道了。”

裴烬叹了口气。“行。试试。”

两人站起来，换了衣服，出门。沈慕寒开车，裴烬坐副驾驶。车子驶出栖园，城市的夜景在车窗外流动。

“去哪？”裴烬问。

“超市。买菜。”

“你会挑菜吗？”

“不会。你教我。”

裴烬看着他。“你昨晚看视频学做菜，没学挑菜？”

“视频里没教。”

裴烬的嘴角动了一下。车子停在超市门口，两人下车。超市很大，灯光明亮，货架上摆满了商品。裴烬推了一辆购物车，沈慕寒走在他旁边。两人走进生鲜区，蔬菜、水果、肉类，琳琅满目。

“买什么？”沈慕寒问。

“你想做什么？”

“红烧肉。番茄炒蛋。青菜。”

裴烬看了他一眼。“三个菜。你做得过来？”

“试试。”

裴烬没说话。他走到猪肉柜台前，指着一块五花肉。“这块。肥瘦相间，炖出来不柴。”沈慕寒点头，把肉放进购物车。又买了西红柿、鸡蛋、青菜、葱姜蒜。裴烬挑菜的时候，沈慕寒在旁边看着，不说话，就是看。

“你看什么？”裴烬回头。

“看你挑菜。”

“有什么好看的？”

“好看。”

裴烬没接话，转过头，耳尖有点红。他把青菜放进购物车，推着车往前走。沈慕寒跟在旁边，两人走到调料区，裴烬拿了酱油、料酒、糖、盐。

“够了吗？”沈慕寒问。

“够了。”

两人去收银台结账。收银员是个年轻女孩，她看了裴烬一眼，又看了一眼，手里的扫码枪停了一下。

“你是……裴烬？”

裴烬没说话。沈慕寒站在他旁边，挡了一下。

“不好意思，认错人了。”女孩低头继续扫码。

裴烬付了钱，两人走出超市。夜风很凉，裴烬缩了缩脖子。沈慕寒把大衣脱下来，披在他肩上。裴烬没有拒绝。两人提着袋子走向停车场。

“刚才那个人认出你了。”沈慕寒说。

“嗯。”

“你不怕？”

“怕什么？”

“怕被拍。”

裴烬看着他。“拍到我们买菜？”

“拍到我们在一起。”

裴烬沉默了一下。“拍到就拍到。你不是说我们在一起了吗？”

沈慕寒的手指在袋子上攥紧了一下。他没有说话，但嘴角翘了。两人上了车，驶出停车场。裴烬靠在座椅上，看着窗外。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你刚才为什么挡我？”

“怕你被认出来。”

“认出来又怎样？”

“怕你不喜欢。”

裴烬没说话。他看着窗外的夜景，霓虹灯的光在车窗上拖出一道道彩色的线条。他想起沈慕寒说“怕你不喜欢”的时候，语气不是“怕你生气”，是“怕你为难”。他不想让裴烬为难。不想让他被拍到，不想让他被人议论，不想让他因为自己而烦恼。他在保护他，不是用资源，是用身体。挡在他前面。

车子到了沈慕寒的公寓楼下，两人下车，走进大堂。电梯上到顶层，开门，进屋。沈慕寒的公寓很大，极简风格，灰白色调。厨房是开放式的，灶台、烤箱、冰箱，一应俱全。但看起来没怎么用过。灶台上没有油渍，烤箱里没有味道，冰箱里只有几瓶水和一盒过期的牛奶。

沈慕寒系上围裙，黑色帆布的，系带在腰后打了个结。他打开冰箱，把食材拿出来。五花肉、西红柿、鸡蛋、青菜。他把肉放在案板上，拿起刀。刀很大，他的手在抖。

裴烬靠在厨房门框上，看着他。沈慕寒切肉，肉块大小不一，有的厚有的薄，有的像方块，有的像条状。他切得很认真，额头冒汗。切完肉，打鸡蛋。鸡蛋磕在碗沿上，壳碎了，蛋液流出来，混着碎壳。他用筷子挑壳，挑了好几次，没挑干净。

“算了。”裴烬说。

“什么？”

“壳。挑不干净就算了。”

沈慕寒没听，继续挑。挑了三分钟，终于把壳挑完了。他开火，热油，下鸡蛋。油太热了，蛋液倒进去，滋啦一声，冒烟了。鸡蛋迅速变黑，边缘焦了。他用铲子翻，翻不动，粘锅了。

裴烬看着那团黑色的东西，嘴角不受控制地上扬。“糊了。”

“嗯。”沈慕寒把鸡蛋盛出来，黑色的，像一块煤。他洗了锅，重新打鸡蛋。这次油温控制得好了一点，鸡蛋没糊，但老了，硬邦邦的。番茄切块，下锅翻炒。加盐，加多了。他尝了一口，皱眉。

“咸了？”

“嗯。”沈慕寒加了一点水，又加了一点糖。再尝，还是咸。他又加了一点水，又加了一点糖。再尝，不咸了，但甜了。

裴烬靠在门框上，看着他手忙脚乱的样子。沈慕寒的额头上全是汗，围裙上沾了蛋液和番茄汁。他的手忙得很，但表情很认真。裴烬第一次觉得，沈慕寒也有不完美的时候。以前他看到的沈慕寒，是台上的、应酬的、开会的——西装革履，滴水不漏。现在的他，围裙上沾着蛋液，炒糊了鸡蛋，切坏了肉。像一个普通人。

红烧肉炖上了，沈慕寒盖上锅盖，小火慢炖。他开始炒青菜。油热了，下青菜，翻炒。加盐，又加多了。他加了一点水，冲淡了一点。青菜炒过头了，软塌塌的，颜色发黄。他把菜盛出来，放在盘子里。三个菜：红烧肉、番茄炒蛋、炒青菜。红烧肉颜色太深，番茄炒蛋甜得发腻，青菜黄得像秋天的树叶。

沈慕寒把菜端到桌上，裴烬坐下来。沈慕寒也坐下来。两人对坐，看着桌上的菜。

“尝尝。”沈慕寒说。

裴烬夹了一块红烧肉。肉炖得不够烂，咬不动。他嚼了几下，咽下去。“肉硬了。”

“嗯。”

又尝了一口番茄炒蛋。甜的，很甜。“太甜了。”

“嗯。”

又尝了一口青菜。咸的，很咸。“好咸。”

沈慕寒低下头，看着桌上的菜。他的手指在膝盖上攥紧了。裴烬看着他的侧脸，眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇抿着。他看起来很难过。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你第一次做，做成这样已经很好了。”

沈慕寒抬起头，看着他。“你不用安慰我。”

“不是安慰。是实话。”

沈慕寒看着他，眼眶红了。但没有哭。裴烬站起来，脱下外套，系上围裙。他走到灶台前，开火，热油。从冰箱里拿出新的鸡蛋、西红柿、青菜。打鸡蛋，蛋液金黄，没有碎壳。切番茄，大小均匀。炒鸡蛋，嫩滑。炒番茄，出汁。混在一起，加盐，加糖。出锅。又炒了一盘青菜，脆嫩，碧绿。红烧肉来不及重做了，他把沈慕寒做的红烧肉回锅，加了一点水，小火再炖了十分钟。肉软了一点，但还是不够烂。他盛出来，撒上葱花。

三菜一汤，重新上桌。裴烬坐下来，沈慕寒也坐下来。裴烬夹了一块红烧肉，嚼了几下。“还是硬。”

“嗯。”

“但比刚才好。”

沈慕寒夹了一块，嚼了几下。“嗯。”

又尝了番茄炒蛋。不咸不淡，刚好。青菜脆嫩，刚好。沈慕寒吃了三碗饭。裴烬吃了两碗。菜吃完了，汤也喝完了。沈慕寒靠在椅背上，看着空盘子。

“你做的，好吃。”

“你做的，不好吃。”

沈慕寒的嘴角动了一下。“以后我学做饭，你给我当老师。”

裴烬看着他。“你还是别学了。我做就行。”

“那以后都你做？”

裴烬没说话。他看着沈慕寒，沈慕寒看着他。两人对坐，桌上摆着空盘子。阳光没了，窗外是城市的灯火。

“……我可没答应。”裴烬说。

沈慕寒的嘴角慢慢上扬。他站起来，收了碗筷，放进水槽。裴烬站在他身后，靠着厨房的门框。沈慕寒洗碗，动作很慢，洗洁精的泡沫在手指间滑来滑去。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你以后想学做菜，我教你。”

沈慕寒的手停了一下。“你刚才说别学了。”

“那是气话。”

“为什么气？”

裴烬沉默了一下。“因为你做菜太难吃了。我不想吃。”

沈慕寒的嘴角动了一下。“那你教我。学会了，就不难吃了。”

裴烬没说话。他看着沈慕寒的背影，肩膀很宽，腰很直，系着围裙。他想起沈慕寒在厨房里手忙脚乱的样子，额头冒汗，围裙上沾着蛋液。他从来没有见过沈慕寒那么狼狈。但他觉得，那个样子比台上的他好看。因为那是真的。不是演的，不是装的，是真的他。不完美，但真实。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你刚才炒菜的时候，在想什么？”

沈慕寒想了想。“在想，你别饿着。”

裴烬没说话。他看着沈慕寒洗完碗，擦干手，转过身。两人在厨房里站着，距离不到一米。

“裴烬。”

“嗯。”

“你今天笑了。”