“什么时候？”
“我炒糊鸡蛋的时候。你嘴角翘了。”
裴烬没说话。他想起沈慕寒炒糊鸡蛋的时候，他确实笑了。不是嘲笑，是觉得好笑。沈慕寒那么聪明的人，在厨房里像个孩子。他不会切肉，不会打鸡蛋，不会控制火候。但他很认真。认真的样子，很好看。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你以后别一个人学做菜了。”
“为什么？”
“因为浪费食材。”
沈慕寒的嘴角动了一下。“那怎么办？”
“我教你。”
“什么时候？”
“你想学的时候。”
沈慕寒看着他。“现在。”
裴烬愣了一下。“现在？”
“嗯。教我炒鸡蛋。”
裴烬看着他。沈慕寒的目光很认真，不是在开玩笑。裴烬走到灶台前，开火，热油。从冰箱里拿出两个鸡蛋，递给沈慕寒。
“打蛋。”
沈慕寒接过鸡蛋，在碗沿上磕了一下。壳碎了，蛋液流出来，没有碎壳。裴烬点头。“不错。比刚才好。”沈慕寒的嘴角翘了。他用筷子打蛋，手腕用力，蛋液搅匀。裴烬站在他旁边，看着他。
“油热了。下蛋。”
沈慕寒把蛋液倒进锅里。油温刚好，蛋液在锅里散开，边缘微微卷起。沈慕寒用铲子轻轻推了一下，蛋液凝固成块。嫩黄的，没有糊。
“翻。”
沈慕寒翻了一下，鸡蛋两面金黄。裴烬关火。“好了。盛出来。”
沈慕寒把鸡蛋盛到盘子里。金黄的，嫩嫩的。他拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。嚼了几下，咽下去。
“好吃。”
“你做的。”
“你教的。”
裴烬看着盘子里的鸡蛋，金黄的，冒着热气。他想起沈慕寒说“你教的”的时候，语气不是“谢谢”，是“你在”。你在，我就学会了。不是因为你教得好，是因为你在旁边。裴烬觉得，这比“谢谢”重。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你以后想吃鸡蛋，自己炒。”
“好。”
“不懂的问我。”
“好。”
两人走出厨房，在沙发上坐下来。电视没开，房间里很安静。窗外的城市灯火通明，万家灯火。橘黄色的光照进窗户，落在地板上，一片一片的。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今天做菜的时候，有没有觉得烦？”
“没有。”
“为什么？”
“因为你在旁边。”
裴烬没说话。他看着天花板，白色的，干净的。他想起沈慕寒说“因为你在旁边”的时候，语气不是“我需要你”，是“我喜欢你在我旁边”。不是依赖，是想念。他在的时候，做菜不烦。他不在的时候，做菜很难。不是菜难，是想他。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你以后做菜，我都旁边。”
沈慕寒转头看着他。“你说真的？”
“真的。”
沈慕寒的眼眶红了。但没有哭。他伸出手，握住了裴烬的手。裴烬没有抽回来。两人在沙发上坐着，手握着。窗外的城市灯火通明。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今天做的红烧肉，虽然硬，但我吃完了。”
“嗯。”
“不是因为好吃。是因为你做的。”
沈慕寒的手指紧了一下。他看着裴烬，裴烬看着他。两人在沙发上坐着，手握着。
“裴烬。”
“嗯。”
“你今天做的番茄炒蛋，我吃了很多。”
“嗯。”
“不是因为饿。是因为你做的。”
裴烬的嘴角慢慢上扬。他靠在沈慕寒肩上，沈慕寒的手臂环住他。两人靠着，窗外的灯火在黑暗中闪烁。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你以后别学做红烧肉了。”
“为什么？”
“因为太复杂。学番茄炒蛋就行。”
“好。”
“学会了番茄炒蛋，再学别的。”
“好。”
裴烬闭着眼睛，听着沈慕寒的心跳。不快不慢，很稳。他在想，今天沈慕寒做了饭，很难吃。但他吃完了。不是因为好吃，是因为他做的。沈慕寒也吃完了他做的，不是因为饿，是因为他做的。他们都在吃对方做的东西，都说好吃。不是骗，是在意。在意对方的心意，比味道重要。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今天在超市，被人认出来了。”
“嗯。”
“你不怕？”
“怕。但你在旁边，就不怕了。”
裴烬没说话。他靠在沈慕寒肩上，窗外的灯火越来越亮。城市的夜晚没有星星，但有灯。灯比星星近，比星星暖。沈慕寒是他的灯。不是最亮的，但最近。就在身边。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你明天想吃什么？”
“番茄炒蛋。”
“好。我做。”
“我学。”
“好。我教。”
沈慕寒的嘴角慢慢上扬。他握紧了裴烬的手。两人在沙发上靠着，窗外的城市灯火通明。他们在中间，不远不近。但在一起。够了。
第二天早上，裴烬醒来的时候，沈慕寒已经在厨房了。锅里的油热了，鸡蛋液倒进去，滋啦一声。裴烬下了床，走到厨房门口。沈慕寒穿着围裙，站在灶台前。金黄色的鸡蛋在锅里散开，边缘微微卷起。
“早。”沈慕寒回头。
“早。没糊。”
“嗯。你教的。”
裴烬的嘴角慢慢上扬。他走过去，站在沈慕寒旁边。两人看着锅里的鸡蛋，嫩黄的，冒着热气。
“翻。”裴烬说。
沈慕寒翻了一下，鸡蛋两面金黄。关火，盛出来。两人坐在餐桌前，吃着鸡蛋。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在鸡蛋上。
“好吃。”裴烬说。
“你教的。”
“你学的。”
沈慕寒看着他。裴烬看着他。两人对坐，吃着鸡蛋。阳光照在他们脸上，暖的。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今天去公司吗？”
“去。下午有个会。”
“几点？”
“三点。”
“那中午回来吃饭？”
“回来。”
“想吃什么？”
“番茄炒蛋。”
“好。”
裴烬的嘴角慢慢上扬。他看着窗外的阳光，想起沈慕寒说“回来”的时候，语气不是“我会回来”，是“我想回来”。他想回来，因为裴烬在。不是因为饭，是因为人。
裴烬觉得，这比“我爱你”重。爱是感觉，回来是行动。他行动了，每天都回来。不是承诺，是习惯。习惯有他在，习惯吃饭的时候对面有人，习惯说“我回来了”的时候有人说“欢迎回来”
。他们还没有说“欢迎回来”，但快了。因为他在等，等他回来。每天都等。