“早。”沈慕寒回头。

“早。你几点起的？”

“六点。”

“睡了多久？”

“两个小时。”

裴烬看着他。“你不困？”

“不困。”

裴烬没说话。他走过去，站在沈慕寒旁边。锅里的粥是白粥，米粒已经煮开了花，稠稠的，冒着热气。沈慕寒关了火，盛了两碗。一碗多，一碗少。多的那碗放在裴烬面前。两人坐在餐桌前，吃着粥。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在粥碗里。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你昨晚说的‘一直等’，是真的？”

“真的。”

“如果我一直说‘不知道’呢？”

沈慕寒放下勺子，看着他。“那我就一直问。”

裴烬的嘴角慢慢上扬。“你不烦？”

“不烦。”

裴烬没说话。他低头吃粥，白粥没有味道，但他吃出了甜味。不是米甜，是心甜。他想起沈慕寒说“那我就一直问”的时候，语气不是“我会等”，是“我会一直在”。一直在，一直问，一直等。不是因为他有耐心，是因为他觉得值得。裴烬值得。他不知道他哪里值得，但沈慕寒觉得值得。那就够了。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你昨晚说的‘想’，是真的？”

“什么想？”

“想继续。”

沈慕寒看着他。“真的。”

“那你为什么停？”

“因为你说‘不知道’。”

裴烬放下勺子。“如果我说‘好’呢？”

沈慕寒的手指在桌上敲了一下。“那我会继续。”

裴烬看着他。沈慕寒的目光没有躲，他看着裴烬，像在等一个等了很久的答案。裴烬没有说“好”，也没有说“不知道”。他低下头，继续吃粥。沈慕寒也继续吃。两人对坐，吃着粥，阳光照在他们脸上。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你今天请假了？”

“嗯。”

“那今天做什么？”

“你想做什么？”

裴烬想了想。“看电影。”

“什么电影？”

“你选。”

沈慕寒想了想。“《泰坦尼克号》。”

裴烬看着他。“你上次看过了。”

“再看一遍。”

“为什么？”

“因为Jack也没下船。”

裴烬的嘴角慢慢上扬。两人吃完粥，沈慕寒收了碗筷，放进水槽。裴烬走到客厅，在沙发上坐下来。沈慕寒走过来，在他旁边坐下。电视打开，点播了《泰坦尼克号》。片头出来，船在海上航行，音乐很大。

沈慕寒把毯子盖在两人腿上。裴烬靠在他肩上。两人靠着，看着电影。Jack说：“You jump, I jump.”裴烬的嘴角动了一下。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你跳吗？”

“你跳，我就跳。”

“我不跳。”

“那我也不跳。”

裴烬没说话。他靠在沈慕寒肩上，看着屏幕。船在海上航行，夕阳照在甲板上，金色的。他想起昨晚沈慕寒说“那就一直等”的时候，声音很轻，轻到几乎被雨声盖住。但他听到了。听到了，记住了。他不会忘。

电影放完了，Jack沉入了海底。Rose活了下来，活到了一百岁。裴烬没有哭，沈慕寒也没有。他们只是靠着，听着片尾曲，看着字幕一点点往上滚。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你以后别跳。”

“为什么？”

“因为我不想一个人。”

沈慕寒的手臂收紧了一点。“不跳。陪你。”

裴烬的嘴角慢慢上扬。他闭着眼睛，听着沈慕寒的心跳。不快不慢，很稳。他在想，昨晚是他这辈子最接近“那个”的一次。沈慕寒的手贴着他的腰，掌心温热。他的身体在颤，不是害怕，是紧张。他不知道自己会不会说“好”，但沈慕寒没给他机会说。因为他先说了“可以吗”。他问了，裴烬说了“不知道”。他停了。不是因为不想，是因为裴烬的“不知道”。裴烬觉得，这比“我爱你”重。爱是感觉，尊重是选择。他选择了尊重，不是因为他不想，是因为他更想裴烬舒服。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你昨晚问我‘可以吗’，如果我说‘可以’呢？”

沈慕寒想了想。“那我会继续。但不会做完。”

“为什么？”

“因为你会怕。你怕的时候，会抖。我不想让你抖。”

裴烬没说话。他看着天花板，白色的，干净的。他想起沈慕寒说“我不想让你抖”的时候，语气不是“我会克制”，是“我会保护”。保护他，不让他怕，不让他抖。不是用资源，是用心。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你以后别问我‘可以吗’了。”

沈慕寒的手指紧了一下。“为什么？”

“因为我会说‘好’。”

沈慕寒的眼眶红了。但没有哭。他看着裴烬，裴烬看着他。两人在沙发上坐着，毯子盖在腿上。电视里的字幕已经滚完了，屏幕是蓝的。

“裴烬。”

“嗯。”

“你刚才说什么？”

“我说，我会说‘好’。”

沈慕寒的眼泪掉了下来。不是无声的，是无声的。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流。他没有擦，让它们流。裴烬看着他，没有帮他擦。因为他知道，沈慕寒不需要他擦。他需要他确认——确认他会说“好”，确认他准备好了，确认他是他的。裴烬确认了。不是用嘴，是用眼睛。他看着沈慕寒，眼眶也红了。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你哭什么？”

“你说‘好’。”

“还没说。以后说。”

“那也值得哭。”

裴烬的嘴角慢慢上扬。他伸出手，擦掉了沈慕寒脸上的眼泪。手指碰到他的脸颊，温的，湿的。他擦得很轻，像在碰一件易碎的东西。

“以后不让你等了。”裴烬说。

沈慕寒看着他。“你说过。”

“这次是真的。”

沈慕寒的嘴角慢慢上扬。他握住了裴烬的手。两人在沙发上坐着，手握着。窗外的阳光照进来，落在地板上，金色的。他们在中间，不远不近。