雨下得像天被捅穿了窟窿。
赤月背着竹篓冲进草庐时，头发已湿得贴在两颊。她顾不上拧干，先把篓子里的“止血藤”倒在石臼里——这是今日在南崖找了三个时辰才挖到的，根须还沾着湿润的泥土。
炉上药罐咕嘟作响，草庐里弥漫着苦涩的暖意。屋角草席上躺着个人，或者说，是半个“人”。
“阿夜，换药了。”
她端着捣好的药泥走近。草席上的人动了动，露出一截苍白的手臂——手背上深可见骨的伤口已经开始结痂，但周围皮肤仍泛着诡异的青紫色，那是海妖的“潮毒”。寻常人沾上半分，三日之内必全身溃烂而亡，可这人已经撑了七天。
赤月解开旧布条时，手很稳。她是三年前流落到这座边境小镇“忘川渡”的。这里是人族与妖族缓冲地带的“三不管”区域，聚集着逃犯、混血、和像她这样“有过去”的人。她凭着家传的巫医本事开了这间草庐，治人，也治妖——只要付得起诊金，或像眼前这人一样，被她顺手从乱葬岗捡回来。
“你今天动过左手。”
赤月突然开口，手里药杵没停。
草席上的人睁开眼。那是一双极其深邃的眸子，在昏暗光线下泛着近似墨蓝的暗泽，看人时没什么情绪，像结了冰的海。
“……喝水。”声音沙哑。
“你左肩的锁骨昨天才接上，现在乱动，是想让它长歪了，以后这条胳膊都使不上力？”赤月用木片挑起药泥，敷在他手臂伤口上。药性刺激，那人肌肉骤然绷紧，却一声不吭。
赤月瞥了他一眼。这人她捡到时浑身是血，脸上也糊满血污，洗净后发现他竟生的意外的年轻，约莫二十出头模样。五官是那种过于凌厉的俊美，即使闭着眼也透着一股“生人勿近”的气息。他伤得很怪——表面是刀剑伤，内里却像被某种暴烈的妖力反噬过，经脉乱成一团。更怪的是，他对自己从哪儿来、叫什么、被谁所伤，一概不知。
“那就叫你阿夜吧。”赤月当时一边给他缝合腹部伤口一边说，“我捡你那晚，天黑得跟泼了墨似的。”
阿夜没反对。于是这名字就这么定了下来。
窗外雨势渐歇。赤月起身去关窗，目光扫过院墙——那里攀着一株“血月藤”，是妖族领地才有的植物。此刻，藤蔓顶端那颗花苞正微微颤动，花瓣边缘渗出一丝暗红。
赤月的手停在窗棂上。
血月藤开花，只在每年“血月”之夜的前三天。而血月之夜，是妖族力量最强的时刻，也是边境最不太平的时候。
“看什么？”阿夜的声音忽然在身后响起。
赤月转身，他已撑着坐起，目光落在她脸上。她才发现他个子很高，即使坐在草席上，视线也几乎与她齐平。
“血月藤要开了。”赤月指了指窗外，“这几天镇子会不太平，你伤没好全，别出去。”
阿夜顺着她目光看去。当视线触及那株暗红藤蔓时，他瞳孔几不可察地缩了一下，快得像是错觉。
“血月之夜……”他低声重复，像是在咀嚼这个词的分量，“你很怕？”
“不是怕。”赤月走回药炉边，搅了搅罐里粘稠的药汁，“是麻烦。每次血月之夜，总有些妖族按捺不住嗜血本性，跑来镇上惹事。去年‘老铁匠’一家就死在混血狼妖手里——他们只是普通人。”
阿夜沉默了片刻。
“你不是普通人。”他忽然说。
赤月搅药的手一顿。
“你能解潮毒。”阿夜的视线落在自己手臂敷着的药泥上，“人族巫医大多只能辨出这是妖毒，但你的药方里有‘海魂砂’——那是深海才有的东西，寻常人连听都没听过。”
草庐里忽然安静下来。药罐咕嘟声、窗外残留的雨滴声、甚至呼吸声，都被某种无形的东西放大了。
赤月放下药勺，转身面对他。
“所以呢？”她问，声音很平静，“你想说什么？说我来历不明，还是怀疑我别有用心？”
阿夜看着她。烛光在她脸上投下晃动的阴影，那双总是低垂着捣药、看诊的眸子，此刻清亮得惊人，像两丸浸在寒潭里的黑玉。
“我想说，”他缓缓开口，每个字都说得艰难，却清晰，“谢谢你救我。”
赤月愣住了。
阿夜却已移开视线，重新躺回草席，闭上眼睛。“药要糊了。”
赤月回头，果然罐底已发出焦味。她手忙脚乱去端，指尖被烫得一缩，罐子险些打翻。好不容易稳住，再回头时，草席上的人呼吸已趋于平稳，像是睡着了。
可赤月看着他那张在昏暗中过分安静的脸，心里那点异样感却挥之不去。
刚才那一瞬间，她在这个来历不明的重伤者眼里，看到了一种极其复杂的东西——不是探究，不是怀疑，而是某种……沉重的了然。
仿佛他早就知道她是谁。
仿佛他躺在这里，本身就是一场心知肚明的必然。
深夜，赤月被一阵急促的拍门声惊醒。
“阿月姑娘！救命啊！”
是镇东卖豆腐的刘婶，声音里带着哭腔。赤月披衣起身，拉开门，只见刘婶浑身湿透，怀里抱着个七八岁的男孩，孩子额头磕破了，血糊了半张脸。
“虎子从房顶摔下来了！流了好多血，您快给看看……”
赤月立刻侧身让人进来。点灯、查看伤口、清洗、上药、包扎，一系列动作行云流水。虎子疼得直抽气，但很乖，咬着唇没哭出声。
“骨头没事，皮肉伤，养半个月就好。”赤月最后系好绷带，摸了摸虎子的头，“怎么大半夜上房顶？”
虎子眼睛亮了亮，又因疼痛而皱起脸：“我、我想看‘血月’什么时候出来……先生说，今年血月特别红，是百年一遇的‘血潮’……”
赤月手指一僵。
刘婶连忙拍了下孩子的背：“瞎说什么！那是不祥之兆！”又转向赤月，赔着笑，“童言无忌，童言无忌……诊金我明天送豆腐来抵，行吗？”
“不急。”赤月送他们到门口，目光却不由自主飘向夜空。
雨已停，云层散开，露出一弯惨白的下弦月。但在天边尽头，在那片浓厚的、化不开的黑暗里，似乎隐隐透着一抹……不祥的暗红。