暖阳第五天给岩锋换药。

不是第一次。从岩锋到达那天起，她每天去一次。早晨一次，有时黄昏再加一次。

但第五天不一样。

第五天的阳光比前几天好一点。云层薄了，有一小片金色的光从窗户里挤进来，落在岩锋的石床上。

岩锋醒了。

他坐在石床边缘，在用舌头舔手臂上的水珠。月影高原的空气潮湿，夜间石壁凝结的水量够仙人掌族补充一晚的消耗。岩锋把这当成了习惯——暖阳来的时候，他总是刚把水珠舔完。

"趴下。"暖阳说。

岩锋看了她一眼。

没有说"不用"。没有说"够了"。

他趴下了。

暖阳跪在他身侧，掀开他背上破烂的布料。

第四天的结痂已经变硬了。黑腐残留物被金色光芒压了四天，感染没有扩散，但也没完全消退。三道长伤的中间那段——最深的那段——痂的边缘还是暗色的，像一截烧焦的根。

暖阳把掌心按上去。

金色纹路亮了。

比前四天更弱。

---

光芒渗进去的时候，岩锋的身体僵了一瞬。

不是疼。仙人掌族对疼的耐受度远高于景天族。荒漠的生存法则里，疼是第二不重要的事——第一是活下去。

是别的什么。

暖阳的手掌贴在他的后背上，很暖。不是月影高原那种带着霜意的暖——是更深的、从骨头里渗出来的暖。像阳光穿透了厚厚的沙层，最后打在地下的泉水上。

岩锋的刺竖起来了。

他控制不了。

仙人掌族的刺是自主反应——像人类的瞳孔遇到强光会收缩，刺遇到某种刺激会竖起来。通常这种刺激是威胁：敌意、危险、恐惧。

但暖阳不是威胁。

他的刺还是竖了。

竖了之后——偏转。

向内，贴着他的身体两侧。指向地面。

保护。

岩锋把脸埋进手臂里，没有说话。

---

暖阳的手在发抖。

第五天了，每次灌注都是这样。金色纹路亮起来的时候很短暂——像流星划过天幕的一瞬——然后迅速暗下去。她的精华储备在见底。月影高原的阳光太少了，她的身体来不及补充，每天都在亏空。

她没有停。

金色光芒渗进岩锋的伤口。痂的边缘在发光，黑色在消退。很慢，像在跟什么拔河。

"暖阳。"岩锋的声音闷在手臂里。

"嗯。"

"够了。"

"还没清干净。"

"你会倒下。"

暖阳没有回答。

她的手没有松开。

金色纹路又亮了一点——不是变强了，是她把自己最后那一点存量也推了出去。

光芒的边缘开始发抖。不稳。

岩锋猛地翻身。

他的手抓住了暖阳的手腕。

动作很快。仙人掌族出手的时候，快到没有预兆——他翻身速度快得像被踩断后弹射的岩松。

但他的手指在触碰到暖阳皮肤的那一刻，停了。

指尖的刺收了回去。

一根都没有碰到她。

---

他的手在发抖。

暖阳看到了。

岩锋的手指粗粝，裂口遍布，指尖结的痂在石床上磨掉了好几块。仙人掌族的刺已经完全收了回去——收得干干净净，连手臂外侧最细小的绒刺都贴平了皮肤。

脱甲。

仙人掌族最极致的柔软。

他把她的手腕握着，力气不大。像抓着一株刚发芽的小苗——不敢用力，怕折了。

"为什么？"暖阳说。

岩锋没有看她。

他的目光落在他们之间的距离上——很近。她的手腕在他的手指里，他的刺全部收回去了。他比她大一圈，坐在石床上，她跪在地面上，他的肩膀高过她的头顶。

"为什么救我。"他说。

不是问句。

暖阳看着他的手。

他的手在发抖。

不是累——他的身体在恢复，仙人掌族的恢复速度不慢。是别的什么。暖阳看懂了。

岩锋的表情和平时一样。没有情绪。没有变化。嘴唇还是干裂的，下巴上有一层新长出来的粗茬。

但他的手出卖了他。

"你没有回答我的问题。"暖阳说。

岩锋握着她的手腕。

沉默。

窗外的云层在移动，那一小片阳光从石床上移到了墙壁上，暖阳的影子被拉长，投射在地面。

"十年前，"岩锋说。

他的声音很低。像从地底下传出来的。

"金沙海岸的后崖。你掉下去了。"

暖阳的呼吸停了。

---

后崖。

暖阳记得那个地方。金沙海岸最北边的悬崖，下面是礁石和海浪，高度大概七八个人叠起来那么高。景天族从那个高度掉下去不会死——他们的身体比人类柔软，骨骼有弹性——但会伤。

她记得。

那是她十二岁的时候。

她不记得有人救过她。

"我看到了。"岩锋说，"你在崖边上晒光。风很大。你的鞋底磨了，石面滑。你掉了下去。"

他的手指收紧了一点。

"我在下面。"

暖阳看着他。

"你看到我掉下去——"

"我接住了。"

岩锋的声音没有变化。但他的手收紧了。不是用力——是某种不受控制的力量从指缝里渗出来。

"你从七个人的高度掉下来。我接住了你。我的刺——"

他停了。

"我的刺扎进了你。"

暖阳低头看自己的手臂。