云雾周围的风，往她的方向偏了一点点。

云雾："知道什么时候结束的好处是——每一秒都可以选。选做哪件事，选对谁说哪句话。"

他看着暖阳。

云雾："我选的每一秒——是选在你这边的。"

暖阳把右手拿出来。金色光芒在指尖上——景天族在最核心的情感发生时，光会自己找一个出口。

她把指尖按在云雾的手腕上。瘀痕那里。

不是治疗。景天族治不了风车草族的伤。但她按在那里。

暖阳："你不许死。"

她说得很用力。她只有这三个字。

云雾低头看她的手。

云雾："我不死。我会在。一直到花箭开。"

风重新动起来了，从他身后往海面上吹。

暖阳收回手。她站在原地，看着云雾手腕上的瘀。然后她转身，往驿站的方向走。

回驿站的路上，没有人说话。

岩锋的刺全收了。他走在暖阳左边——部队里学会的，有人说了最重的话之后，站在旁边就好。但他走的位置比平时近了半步。

月光走在右边，左手垂着，离她的手很近。他没有握。但他没有收回去。他的精华在第十九天还是灰的——但他的手，在风里，是稳的。

岚在最后。六十岁的关门者，见过太多死。但她看了云雾很久。风车草族的人把死期数到天——她没见过。

云雾走在暖阳前面两步。他没有回头。但他的风，在海崖的土路上，一直在往后退——不是往自己身上收。是往暖阳的方向，很轻地推。

驿站到了。舟站在门口。

舟："妹妹今天，把眼睛转向窗外了。她以前不会转。"

暖阳走进驿站。月光花在石台上，第六片全开了。第七片花苞上多了一道纹——不是裂开，是纹路。

月光站在她身后。

月光："第二十天了。"

暖阳在心里数了一下。十二天。

灯灭了以后，暖阳坐在石台边。月光花在她身侧，第六片花瓣的银光照着她左手的手背。月光在她旁边坐下，地是凉的。

暖阳："他说'一直到花箭开'。不是'一直到开门'。"

月光没有说话。他看着驿站外面——东海晚上没有星光，只有裂缝那边有一线白光。

月光："风车草族的人，说话从来不多加一个字。他说花箭开，就是你开。"

暖阳把手放在膝盖上。她的手指在月光花的银光里，很安静。月光把手放在她肩上——他的手指在第十九天的晚上，温度不是冰的，也不是暖的。在两者之间。像月光花花瓣最里面那层，刚开的时候。

走廊上，云雾放下一个小布袋。

云雾："最后几颗营养石。给第四个落点的五个患者。明天舟送去。结晶用完了。营养石还有。"

他转身，往走廊尽头走。脚步很慢——每一步都在地上多停一下。

暖阳站起来。

暖阳："云雾。"

他停了。没有转身。

暖阳："你现在选的这一秒——是在我这边。还是在门那边。"

走廊里很暗。云雾站了一会儿，然后转过来。他的眼睛在暗处发光——今晚不是绿色的。是淡的。

云雾："在你这边。一直在你这边。"

他的脚步声消失了。

暖阳回到石台边。月光花的花苞，新纹亮了一下——像里面有什么东西，听到了今天晚上的一切。

月光把外袍解下来，放在她旁边的地上。不是给她穿。是给她垫。

月光："十二天以后，我不会让你一个人站在那个门前面。不管开门意味着什么。"

他的耳朵，银色亮了一下。精华还是灰的——但在最核心的地方，有什么东西在动。

暖阳看着他耳朵上的那点银色。很小。但在动。

月光也感觉到了。他没有摸耳朵——拟石莲族不习惯在外人面前碰自己的耳朵，但他在暖阳面前，没有收回去。

第二十天。暖阳躺在石板床上，没有睡。

她在心里过了一遍今天的事。第四个落点的五个患者——那个手放在空篓子边上的老渔民，篓子里没有贝，手还放在边上。治愈殿的传话——"你的治愈师身份将被永久注销"。她回答的时候没有犹豫，但现在一个人在黑暗里，那句话在她心里过了一遍——"我没有治愈师身份。"

她从来就没有过。

云雾说的每一个字——"是我自己看到的那一天"。他一直在数。和她的倒计时不是一个数字，但是同一个方向。花箭祭那天，他们要面对的不是同一件事。他面对的是自己的死，她面对的是开门。

但那天是同一天。

然后她想起治愈殿的人走的方向。不是往西。是往南。金沙海岸。

不是回治愈殿。是去别的地方。

她把这件事记在心里。

花箭在脖子里，第七瓣往里收了一下。含苞的花，在开花之前最后那个动作——不是往外张。是往内聚。把所有东西聚到一起。

十二天。

不是只有开门。

还有风，会在那天停。

还有人——会在那天，选。

第十九天结束。花箭祭倒计时：十二天。