我小心翼翼地把蛋糕放在台阶上，从口袋里掏出打火机，指尖轻轻碰了碰烛芯，小小的火苗瞬间燃起，在昏暗的楼梯间摇曳，映亮了他的眉眼。他站在烛光前，额前的碎发被光影勾勒出柔和的轮廓，平日里的桀骜淡了许多，只剩纯粹的温柔。

“你不吹蜡烛吗？”我轻声问。

他摇摇头，笑着说：“这样就很好。”

我们就那样静静站着，看着烛火一点点燃烧，奶油的甜香萦绕在鼻尖，春风从窗台拂过，吹乱了他的头发，也吹动了我心底的涟漪。那一刻，周遭的一切都静了下来，没有课间的喧闹，没有课业的压力，只有他，只有烛火，只有这份独属于我们的秘密。我偷偷抬眼看向他，烛光映在他的眼眸里，像藏着两颗小小的星辰，温柔得让人心跳漏了一拍。

直到蜡烛燃尽，留下一小截烛芯，他双手合十贴住嘴唇轻声说：“真的很喜欢，谢谢你。”我连忙低下头，掩饰住泛红的脸颊，心里却像喝了蜜一样甜。原来，看着他欢喜的模样，是这样幸福的事。

往教室走的路上，我们并肩而行，一路沉默，却并不觉得尴尬。春风拂过，带着草木的清香，我能清晰地闻到他身上淡淡的皂角香，心里满是踏实的欢喜。我知道，这个实验楼的生日，这一刻的欢喜，会像一颗种子，在时光里悄悄生根，长成青春里最温柔的印记。