11月的风裹着彻骨的凉意，吹得窗沿的香樟叶簌簌作响，枯黄的碎叶打着旋儿落在窗台上，也吹得课桌上摊开的试卷边角微微翻卷，带着几分萧瑟的秋意。期中考的铃声如约而至，尖锐的铃声划破校园的宁静，教室里瞬间安静下来，连平日里爱小声嘀咕的同学都敛了声息，生怕惊扰了这场关乎高三备考节奏的重要考试。

我握着笔的手微微收紧，目光扫过语文试卷的一道道题目，指尖在答题卡上认真书写，直到翻到阅读理解那一页时，《乌米》两个字赫然映入眼帘，我顿住的笔尖，竟莫名生出几分迟疑。

目光顺着铅字慢慢移动，乌米的故事在眼前缓缓铺展：那个守着海边的老妇人，丈夫与儿子出海捕鱼遭遇意外，从此杳无音信，可她却始终守着心底那一点不肯熄灭的希望，在悬崖边痴痴的等待。一等，就是整整七年。旁人都说她痴傻，劝她放下执念，可她自己，却始终满心欢喜地坚信，亲人终有一天会踏浪归来，回到她的身边。

一字一句读下来，心底像是被什么柔软的东西轻轻揪紧，酸涩的情绪顺着心底慢慢漫上来。我低头看着试卷上的题目，脑海里却忍不住浮现出乌米坐在悬崖边的模样，那道执着又孤单的背影，竟让我生出几分莫名的共情。

考试结束的铃声响起，我放下笔，认真检查完答题卡后交了上去，可整个人却久久未能从乌米的故事里抽离。教室里渐渐恢复了往日的喧闹，同学们三三两两聚在一起对答案，有人为答对了难题欢呼，有人为写错了答案懊恼，可我却独自坐在座位上，手肘撑着桌面，望着窗外光秃秃的枯枝发愣，脑海里反复闪过的，都是沈竞博的模样。

晚自习的铃声敲响，教室里又恢复了安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，在昏黄的灯光下格外清晰。批改好的语文试卷一一发下，我看着试卷上的分数，却无心关注对错，只是再次翻开《乌米》的阅读语段，文章里的一字一句，都像带着温度的细针，轻轻戳中了心脏。那些关于等待、关于执念、关于相信的文字，像一面镜子，照出了我这段日子的所有心绪。我想起了盛夏那场落空的日全食，想起了那些发出去却石沉大海的短信，想起了沈竞博刻意避开的目光，还有午休时那句像针一样刺进心里的玩笑话。乌米的等待是一份跨越七年的执念，而我这段日子的纠结、难过与不甘，又何尝不是因为心底那份不愿放下的期待，那份藏在青春里，小心翼翼的喜欢。

我就这样对着试卷怔怔发呆，连身边同学翻书的动静都未曾察觉，直到感觉后背被轻轻戳了一下，力道很轻，带着几分小心翼翼的试探。我猛地回过神，转头一看，沈竞博正微微侧着身，手里捏着一张叠得整整齐齐的小纸条，悄悄朝我递过来，眼神里带着几分不易察觉的局促。纸条上是他熟悉的字迹，一笔一划写着：“你说，乌米为什么能等七年？”