最终录取结果出来时，盛夏已至，蝉鸣聒噪着铺满整个午后。沈竞博去了西安的一所重点大学，读他心心念念的历史专业，那里有他向往的古都风华，有他追逐的山河文脉；而我，终究还是留在了这座熟悉的城市，读了父母千挑万选推荐的商管专业，一条安稳、妥帖，却从未藏在我心底的路。隔着千里山河的距离，仿佛从录取结果揭晓的那一刻起，我们的人生轨迹，就注定要朝着不同的方向，渐行渐远，再难有交集。
7月，父母特意给我准备了一场毕业旅行，算是对我高考失利的慰藉，也算是对我即将踏入大学的期许。他们难得一起请了长假，这样全家同行的时光，是我记忆里很多年都未曾有过的温暖。我们去了新疆，看了喀纳斯的碧蓝湖泊，望了天山的皑皑白雪，踏了戈壁滩的苍茫辽阔。那是与江南温婉截然不同的大景象，无垠的天地铺展在眼前，远处的雪山直插云霄，戈壁上的风带着粗粝的温柔，吹得人鼻尖发疼，也让人瞬间觉得自己渺小得如同尘埃，所有的烦恼与遗憾，在这样的天地间，似乎都变得轻盈了些。
7月的江南早已酷暑难耐，可新疆的夜晚依旧寒凉，我裹着厚厚的棉袄走出山间的小木屋，抬头便撞见漫天星河，璀璨的星光铺满夜空，每一颗都亮得耀眼，仿佛伸手就能触碰，却又遥不可及。
我的脑海里，不由自主地想起了沈竞博。尽管我们从一开始，就没有未来可言，可相伴的这两年，他就像这漫天星河中最亮的那一颗，悄悄指引着我，让我在被安排好的人生里，第一次生出了向往，第一次有了想拼命追逐的东西。不是父母期待的安稳，而是属于我自己的、滚烫的热爱。可星星终究是遥不可及的，我踮起脚尖，拼尽全力伸手去够，却只能抓到一片虚无，那些小心翼翼的喜欢，那些藏在心底的期待，终究还是抓不住，留不下。
那段时间，我没有主动联系他，刻意放慢了所有与他相关的念想。我怕自己会一步又一步深陷在全是他的世界里，怕这份没有结果的喜欢，最终会将我困住，让我无法坦然面对未来的日子。尽管真的很喜欢，喜欢到想用尽全身力气去靠近，可我们之间，终究隔着太多大山。有父母的期许与束缚，有千里之外的距离，有截然不同的未来，还有我心底那份与生俱来的胆怯。
那些大山，即便我拼得遍体鳞伤，也终究难以跨越。
或许，妈妈说的是对的，我从来都没有闯出一片天下的勇气，很多时候，我甚至连开口说出心意的勇气都没有。可就在那个望着漫天星河的夜晚，我悄悄许下一个愿望：往后的日子，我要努力挣脱束缚，活出真实的自我，不辜负自己，也不辜负那段被星光照亮的青春。
距离踏入大学校门还有两周，某天我正在外公家，陪着表弟表妹们说笑打闹，指尖还沾着刚剥好的葡萄汁，空气中弥漫着外公种的栀子花香，热闹又安稳。就在这时，口袋里的手机突然轻轻震动了一下，打破了这份惬意。我低头拿出手机，屏幕上跳动的名字，让我的心跳骤然漏了一拍——是沈竞博。他发来一条消息：“你在哪里？有空见一面吗？”
指尖在屏幕上顿了顿，连呼吸都变得小心翼翼。尽管他没有说是什么事情，可出于本能，出于心底那份从未熄灭的期待，我几乎是立刻回复了一个“好”字，没有丝毫犹豫。我飞快地把外公家的地址发给了他，没想到，外公家竟与他家离得很近，不过几条小巷的距离。我们约定，在附近的居民活动室见面，一个不起眼，却藏着老城区烟火气的地方。
我匆匆整理了一下衣角，怀着忐忑又雀跃的心情，快步走向居民活动室。走到门口，我一眼就看到了他。他站在靠墙的乒乓球桌旁，穿着简单的黑色T恤和运动裤，身姿挺拔，阳光透过洁净的玻璃窗落在他身上，勾勒出熟悉又温柔的轮廓，依旧是记忆里那个清亮干净、眼里有光的少年模样，不曾有半分改变。看到我走来，他嘴角扬起一抹浅浅的笑，朝我轻轻招手：“过来，门卫大叔托我带给你的，挂号信。”
我愣了愣，挂号信？
心底瞬间涌起一丝隐秘的期待，会不会是他写的信？会不会藏着他没说出口的话？我快步走过去，接过他递来的信封，指尖不经意间碰到他的掌心，温热的温度传来，让我心头微微一颤。我迫不及待地拆开信封，可里面的东西，却让我眼底的期待悄悄落了空。不是他的亲笔信，而是一张汇款支票，还有一封稿件录用通知书——那是我高二时期写的一篇文章，老师布置的一个半命题作文。
我至今还记得，那篇文章里，我写了一棵对农场主来说，已经没有任何价值的苹果树。它的果子被摘光，枝叶也渐渐枯萎，砍了当柴火可惜，留着却还要耗费精力供养。可从来没有人问过苹果树自己是怎么想的，它是否愿意就这样，在无人在意的角落，默默耗尽一生。那时候的我，就像那棵迷茫的苹果树，被安排着生长，被期待着结果，从来没有想过自己真正想要什么。直到沈竞博的出现，他轻轻点醒我，告诉我，不需要过分在乎别人的眼光和期待，不用活成别人希望的样子，要做自己喜欢的自己，要勇敢追逐心底的热爱。
然而，这封迟来的录用通知书，无疑再次狠狠提醒着我，身边的这个少年，即将远赴他乡，我们再也不能像从前那样，朝夕相伴，并肩前行。投稿的时候，我曾满是期待，心里悄悄盘算着，如果文章能被录用，我第一个想分享喜悦的人，就是他。可没想到，拿到通知书，竟是一年多之后，在这样一个临近离别的时刻，像老天开的一个小小的玩笑，温柔又残忍，欢喜又落寞。