他似乎察觉到了我眼底的落寞，看出了我心底的伤感，便想着打起我的精神，笑着招呼我：“来，陪我打会儿球吧，就当放松放松。”

8月的天气，燥热得让人烦躁，窗外的知了声此起彼伏，尖锐又吵闹，吵得我头疼。我其实并不想打什么乒乓球，那一刻，我更宁愿就这样坐着，就坐在他身边，安安静静地待一会儿，哪怕不说话，哪怕只有短短几分钟，也好。可看着他眼底的温柔与期许，我终究还是没有拒绝。

“随便玩玩。”他说着，拿起球拍，轻轻发了一个球过来，力道很轻，带着几分小心翼翼的试探。

我盯着球桌上弹起的白球，抬手就挥拍扣了过去，力道大得连自己都有些意外。许是被即将分别的不知所措裹挟，又或许是对未来各奔东西的忐忑翻涌在心，我今天的球风格外激进，每一拍都带着点不管不顾的狠劲，要么是大力扣杀直接出界，要么是刁钻回球险些落网，像是要把心底所有的不甘、不舍与遗憾，都借着球拍，发泄出来。他接连接了几个险球，脚步下意识地加快，眼神里带着几分明显的诧异，大概是没想到，一向温柔内敛的我，会有这样急躁的一面。

打了几个来回，他轻轻挡下我的一个猛球，缓缓停了下来，语气里带着一丝无奈，又藏着几分温柔的笑意：“怎么这么急？不像你平时的风格。有什么心事？”

我攥着球拍，指尖因为用力而微微泛白，低头看着球桌上跳动的光影，喉咙发紧，有千言万语堵在嘴边，却怎么也说不出口。他也没再追问，只是轻轻叹了口气，放慢了节奏，发球变得格外轻柔，回球也尽量送到我容易接的位置，耐心地陪着我，顺着我的情绪。

我渐渐平复下来，褪去了心底的急躁，陪着他慢慢对打。活动室里，隔壁桌的大爷大妈正热火朝天地切磋球技，欢声笑语不断，孩子们的嬉闹声隔着窗户飘进来，清脆又热闹，满是人间烟火气。可这喧闹的一切，却衬得我们之间的沉默格外明显，格外伤人，空气中弥漫着淡淡的不舍，挥之不去。

打累了，我们坐在旁边的长椅上休息。他拧开一瓶冰镇矿泉水递给我，自己也开了一瓶，仰头喝了一口，喉结轻轻滚动，阳光落在他的侧脸上，勾勒出分明的下颌线，依旧是那样好看。千言万语在我心中翻腾，想说的话有很多，想问的问题也有很多，可我终究还是没有开口。离别在即，说再多，恐怕也只是给自己徒增期待，徒增遗憾。沉默了半晌，他忽然开口，目光落在不远处嬉闹的孩子身上，声音轻轻的，带着几分不易察觉的怅然：“往后，照顾好自己。”

我用力点点头，眼眶早已微微泛红，声音带着一丝不易察觉的鼻音，努力压下心底的酸涩：“你也是，去了西安，那边气候干燥，记得多喝水，按时吃饭，保重身体。”

我们有一搭没一搭地聊着，聊着大学里的憧憬，聊着对未来的模糊打算，刻意避开了“离别”两个字，刻意避开了那些敏感又伤人的话题。可越是回避，空气中的不舍就越浓，浓得化不开，像一层薄薄的雾，笼罩着我们，让人喘不过气。阳光透过活动室的窗户斜斜照进来，落在他脸上，落在他的指尖，那是我最后一次，这样近距离地看着他，这样清晰地记住他的模样。

临走时，他送我到巷口，站在斑驳的树荫下，又认真叮嘱了一遍：“到了学校，记得给我报平安，我们……常联系。”我用力点点头，喉咙发紧，一句话也说不出来，只能眼睁睁地看着他转身离开的背影。那抹黑色的背影，渐渐远去，一点点缩小，最终彻底消失在巷口的转角，再也看不见。直到那一刻，压抑了许久的眼泪，才终于忍不住掉下来，砸在发烫的手背上，冰凉又滚烫。

那个燥热的午后，那场沉默的乒乓球，那个温柔的少年，成了我们青春里，最后一次温柔的相伴，也成了我心底，永远无法抹去的印记。往后余生，山河相隔，我们再难相见，唯有这份小心翼翼的喜欢，这份藏在心底的遗憾，陪着我，走过往后每一段漫长的时光。