分班后的高二上学期，课业尚可，不算繁重，我依旧惯于低头勾画历史脉络，翻读古籍史料，夹杂着一些少年气，生活便织成一段慢悠悠的时光。身旁的周子昂，是这满室陌生里，唯一能让我卸下几分疏离的人。

我们家境相仿，父辈皆是治学之人，对子女的期许如出一辙。他父亲喜好古典文学多年，打小便逼着他啃四书五经，经年累月的浸染，让他随口便能出口成章，字句间皆是底蕴；而我守着父亲的考古书房，啃着生涩的古文，辨着历代史料，文史之道，本就是刻在我们骨子里的东西。

他与我不同，没有我这份因常年泡在故纸堆、跟着父亲走南闯北养出的冷硬与恃才自傲，反倒格外接地气，眉眼间总带着爽朗，聊起文人事迹，也从不会端着架子，与他交谈，倒也算难得的自在。

课间铃敲碎课堂的沉静，周遭有同学凑在一起打闹闲聊。周子昂聊有兴致的开始讲《历代文人轶事》，从李白的狂傲洒脱，讲到陶渊明的悠然归田，又聊到李清照的婉约深情，故事讲得绘声绘色，眉飞色舞，连文人的神态举止都模仿得有模有样，倒让枯燥的文人事迹多了几分趣味。

我支着下巴听着，如若有敏感的时间线、漏了的历史背景时，我则会开口纠正几句，倒是有种文人比试的快感。前排的林晓闻声，也轻轻转过身来，她是个通透的才女，文史功底扎实，周子昂讲到兴处，她便会应景接上几句诗词，声音轻柔却笃定，为这场闲谈添了几分柔婉的墨香。

三人围坐，一人讲轶事，一人补背景，一人和诗词，书香漫过课桌，连窗外飘进来的桂香，都似染了几分文墨气息。这样的闲谈，比漫无目的的打闹有趣得多。

交谈间，我的余光不经意扫过斜上方的位置。自分班落座后，楚雨萱便一直安安静静的，上课埋头记笔记，下课也只是独自翻着书本，像一株悄悄立在角落的小草，平淡，却也安静。此刻我们三人聊得热烈，她却依旧埋着头，指尖轻轻翻着语文课本，偶尔抬头，也只是淡淡扫过这边，便又迅速低下头，全程一言未发，与这热闹的课间，仿佛隔了一层无形的墙。

文史之道，本就需日积月累的沉淀，能聊到一处的人本就寥寥，圈子不同，不必强融。我向来不喜与泛泛之辈周旋，她这般安静待在一隅，于她，于旁人，都是自在。更何况，这满教室的人，于我而言，不过是求学路上的过客，本就无需过多留意。