苏振海没有追问。他只是点了点头，重新靠在轮椅背上，闭上了眼睛。桂花树的影子落在他身上，被风吹得轻轻晃动。

苏砚之在疗养院陪爷爷吃了午饭，又推着他在院子里转了几圈，直到他困了，才离开。

走出疗养院大门的时候，她给陆时衍打了电话。

“我在爷爷这里。他给了我一件东西。”

“什么东西？”

“你来看了就知道了。”

陆时衍赶到工作室的时候，苏砚之已经将茶盏放在修复台上，打开了所有的灯。修复灯的白光、台灯的暖光、窗外的自然光，从不同角度照在茶盏上，将釉面的每一个细节都呈现得清清楚楚。

“这是——”陆时衍走到修复台前，目光落在茶盏上。

“陆伯伯出事前一周，托人送给我爷爷的。”苏砚之说，“附了一张便条，写的是‘留个念想’。”

陆时衍的呼吸微微一滞。

他伸出手，小心地拿起茶盏。器物很小，托在掌心里轻飘飘的，像一只栖落的蝴蝶。釉色青中泛黄，冰裂纹细密如网，盏心的五瓣梅花在灯光下呈现出一种温润的浮雕感。

他翻过来看底部。

圈足内侧，那道刻纹清晰可见。三组短线，一道偏移的浅痕。

和父亲拓片上的纹样，和青釉瓶上的刻痕，和那套七件器物的暗记——完全相同的编码系统。

但这组数字，不在已知的七组之中。

“第八件。”他的声音很低。

“嗯。”苏砚之站在他旁边，“七件之外，还有一件。”

陆时衍将茶盏放回修复台，动作很轻，像是怕惊动了什么。他看着那件小小的器物，目光里有一种苏砚之很少见到的东西——不是悲伤，是比悲伤更深的什么。

“他出事前一周，把这件东西送给了你爷爷。”他说，“附言是‘留个念想’。”

“他知道自己可能会有危险。”

“他知道。”陆时衍的声音微微发紧，“所以他提前把最重要的证据转移了。”

两个人都沉默了。

修复灯的白光照着茶盏，釉面的冰裂纹在光线下呈现出一种近乎透明的质感。那些裂纹是烧造时自然形成的，历经千年，不但没有让器物破碎，反而成了它独特的美。

“测一下刻纹的数据。”陆时衍率先开口，声音已经恢复了平稳。

苏砚之点了点头。她将茶盏固定在三维扫描仪下，调整好角度和精度，启动扫描程序。激光束在茶盏表面缓缓移动，电脑屏幕上逐渐构建出器物的三维模型。

圈足部分被放大。刻纹的每一个细节都被精确捕捉——三组短线的长度、间距、深浅，那道偏移浅痕的角度和弧度。

“第一组四道，第二组六道，第三组三道。”苏砚之将数据记录下来，“偏移角度十度。”

陆时衍将数字输入之前建立的坐标系。

七件器物的坐标点已经在图中标注出来，七条射线从各自的坐标点向外延伸，交汇在小窑室后壁的壁龛。

现在，第八个坐标点加入进来。

第八条射线从新的坐标点向外延伸。

它没有与其他七条射线交汇在同一个点。

它指向了另一个位置。

陆时衍将窑室示意图放大，沿着第八条射线的方向追踪。射线穿过窑室后壁，穿过山体，最终停在一个位置上。

那个位置，距离小窑室大约两百米。

“这是什么地方？”苏砚之问。

陆时衍将地图切换到卫星视图。射线指向的位置，地表是一片杂树林，看不出任何人工建筑的痕迹。但他注意到一个细节——那片杂树林的地势，比周围略低一些，像是自然形成的洼地，也像是人工挖掘后回填的凹陷。

“需要实地勘查。”他说。

苏砚之点了点头。她将茶盏从扫描仪上取下来，放回锦盒里。合上盖子之前，她又看了一眼盏心的那朵五瓣梅花。

“爷爷说，陆伯伯当年让他修过一件执壶，是七件器物中的一件。修好之后，陆伯伯说了一句话——‘振海兄，你的手，是让器物复活的手。’”

陆时衍看着她。

“然后他把这件茶盏送给了爷爷。”苏砚之合上锦盒，“他没有留给考古院，没有留给同事，没有留给家人。他留给了爷爷。”

“因为他信任你爷爷。”陆时衍说，“在那个时候，他能信任的人不多。”

苏砚之将锦盒递给陆时衍。

“这件东西，应该由你保管。”

陆时衍接过锦盒。锦盒不大，托在掌心里几乎感觉不到重量。但里面装着的东西，是一个人在预感到生命即将终结时，选择托付给老友的念想。

也是他留给后来者的最后一条线索。

“我们一起保管。”他说。

窗外的天色已经暗了。枇杷树的影子投在窗玻璃上，被风吹得轻轻晃动。陆时衍将锦盒放在书房的架子上，和父亲的日记、拓片、窑室示意图放在一起。

架子上，陆文渊的笔记本、拓片复印件、青石沟窑址的照片、七件器物的刻纹数据、茶盏的三维扫描图——所有的材料排列在一起，像是一幅还没拼完的拼图。

“第八件器物的刻纹指向的位置，明天我们去看看。”陆时衍说。

苏砚之点了点头。

两个人并肩站在架子前，看着那些材料。窗外的风穿过枇杷树的叶子，发出沙沙的声响。桂花树的香气从疗养院的方向飘过来，被风送到很远的地方。