疗养院的桂花开了。

苏砚之推开院门的时候，那股甜丝丝的香气便扑面而来，混在初秋微凉的风里，像一层看不见的薄纱。院子里的几棵老桂花树都开了花，细碎的金黄色花朵藏在油绿的叶子间，不张扬，但香气藏不住。

苏振海坐在轮椅上，被护工推到了桂花树下。他闭着眼睛，脸微微仰着，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，将皱纹照得很深。膝盖上摊着一本旧书，书页被风吹得轻轻翻动。

“爷爷。”苏砚之走过去，蹲在他轮椅旁。

苏振海睁开眼睛。他的眼睛这些年浑浊了不少，但看到孙女的时候，还是会亮一下。“来了。”他拍了拍她的手背，“今天带了什么？”

苏砚之从包里取出一个平板电脑，打开照片，递到爷爷面前。

屏幕上是那件青釉瓶修复完成后的定妆照。修复灯的白光下，青釉瓶完整如初，釉色青中泛黄，冰裂纹细密如网。补缺的部分与原始器物浑然一体，只有在特定角度的光线下，才能看出修复的痕迹——那道极细的刻痕，藏在圈足内侧，一个小小的“苏”字。

苏振海接过平板，看了很久。

他没有戴老花镜，将平板拿远了一些，眯着眼睛，一寸一寸地看。从口沿看到腹部，从刻花看到圈足。看到那道修复标记的时候，他的手指在屏幕上停住了。

“这个‘苏’字，比从前写得好。”他说。

苏砚之没有说话。

苏振海将平板放在膝盖上，抬起头看着桂花树。阳光落在他的脸上，他眯起眼睛，像是在看很远的地方。

“这件瓶子，是耀州窑北宋晚期的。”他开口了，声音很慢，“胎质坚细，釉色青中泛黄，刻花刀法利落。器型是执壶，但比常见的执壶小一号，可能是酒器，也可能是茶器。”

苏砚之点了点头。爷爷看照片就能断代，这是几十年的眼力，不会错。

“陆文渊当年，也修过一件和它很像的器物。”苏振海忽然说。

苏砚之的呼吸微微一滞。

“那是什么时候的事？”她问，声音尽量保持平稳。

“二十多年前了。”苏振海的目光依然落在桂花树上，像是在那些细碎的金黄色花朵里看到了过去的某个下午，“那时候他还在考古院，主持耀州窑遗址的调查。有一次他来找我，带了一件青釉刻花执壶，残缺得厉害，口沿和圈足都碎了，腹部也有冲线。他说这件东西重要，让我亲自修。”

“您修了？”

“修了。”苏振海的声音沉下去，“修了将近两个月。那件执壶的胎特别薄，刻花又深，冲线沿着刻花的刀痕裂开，修复难度很大。我记得我用的是医用级石膏调配矿物颜料，一点一点地补，一层一层地随色。”

苏砚之静静地听着。爷爷很少主动提起过去的事，尤其是与陆文渊有关的那些。今天他愿意说，她就不催，让他按自己的节奏来。

“修好之后，陆文渊来取。他看了修复效果，很高兴。”苏振海的嘴角微微弯了一下，像是回忆起了那个场景，“他说，‘振海兄，你的手，是让器物复活的手。’”

风从桂花树间穿过，带落几朵细碎的花。金色的花瓣落在苏振海的肩头，他没有拂去。

“那之后不久，他就出事了。”苏振海的声音轻下去，“出事前一周，他托人送了一样东西给我。”

苏砚之的心跳加快了。

“什么东西？”

苏振海没有直接回答。他将手伸进轮椅旁边的布袋里，摸索了一会儿，取出一个小小的锦盒。锦盒是深蓝色的，边角磨得发白，显然有些年头了。

“这个。”他将锦盒递给苏砚之。

苏砚之接过锦盒，打开。

盒子里铺着一层暗红色的绒布，绒布上躺着一件小小的青釉茶盏。口径大约十厘米，高不过五厘米，小巧精致。釉色青中泛黄，与那件青釉瓶如出一辙。盏心刻着一朵五瓣梅花，花瓣舒展，刀法利落。

苏砚之将茶盏小心地取出来，翻过来看底部。

圈足内侧，有一道极细的刻痕——不是她的“苏”字，而是一个她从未见过的符号。三组短线，一道偏移的浅痕。

和青釉瓶上的刻纹一模一样。

“这是陆文渊送您的？”她的声音微微发紧。

“嗯。”苏振海点了点头，“他托人送来的，附了一张便条。便条上只有一行字——‘振海兄，留个念想。’”

“便条还在吗？”

苏振海摇了摇头。“我当时没多想，看完就处理了。谁知道……”他没有说下去。

苏砚之握着茶盏，手指微微收紧。

陆文渊在出事前一周，托人将这件茶盏送给爷爷。附言只有“留个念想”。这不是普通的馈赠——这是一个考古学家在预感到危险时，将最重要的证据转移给最信任的人。

“爷爷，这件茶盏，您后来研究过吗？”

苏振海靠在轮椅背上，闭上了眼睛。“研究过。它的胎、釉、刻花，都和陆文渊让我修的那件执壶一致。应该是同一窑口、同一批次的产品。”他睁开眼睛，看着苏砚之，“但它和那套七件器物不一样。”

“哪里不一样？”

“七件器物上的刻纹，是标记窑位的。这件茶盏上的刻纹——”苏振海停顿了一下，“标记的不是窑位。”

苏砚之将茶盏凑近光线，仔细看那道刻纹。

三组短线。第一组四道，第二组六道，第三组三道。偏移角度大约是十度。

数字和角度，与之前破译的七组刻纹都不相同。

“是一个独立的坐标。”她说。

苏振海点了点头。

“砚之。”他忽然叫她的名字，声音变得郑重起来，“陆文渊当年把这件东西交给我，一定有他的道理。我这些年一直收着，没有交给任何人。现在，我把它交给你。”

苏砚之握住茶盏，感受着掌心传来的冰凉触感。

“爷爷，我会查清楚的。”

苏振海看着她，目光里有一种说不清的东西——像是欣慰，又像是不舍。

“你和陆文渊的儿子，现在怎么样了？”

苏砚之的手指在茶盏边缘摩挲了一下。“我们……在查同一件事。”