刘建明宣判后不久，苏振海的身体开始变差了。

那天苏砚之正在工作室修复一只清代的青花碗。碗的冲线很长，从口沿一直裂到圈足，她用医用级石膏调了矿物颜料，一点一点地填补裂缝。林晚忽然推门进来，手里拿着手机，脸色不太对。“苏老师，疗养院来电话了。苏爷爷他——”

苏砚之放下修复刀。刀落在修复台上的声音很轻，像一片叶子落在水面上。

赶到疗养院的时候，苏振海正半靠在床上，手里握着一件器物。不是他修过的那些瓷器，是一件没有修完的建盏。宋代的，铁胎，釉面有兔毫纹，口沿缺了一大块，腹部有两道冲线。是他在入狱前接的最后一件修复委托，修了一半，没修完。二十多年了，他一直留着。

看到苏砚之进来，苏振海把建盏递给她。“这件东西，放了二十多年了。该修完了。”

苏砚之接过建盏。器物很轻，口沿的缺口边缘已经泛黄，是二十多年前的老茬口。冲线里嵌着灰尘，釉面上有细密的划痕——是当年清洗了一半留下的痕迹。她将建盏握在手里，缺口对着窗外的光。宋代建盏的铁胎在逆光中呈现出深褐色，兔毫纹像一道道凝固的闪电，从盏心向口沿放射。

“爷爷，我带回去修。”

苏振海摇了摇头。“就在这里修。工具我让护工去取了。”

护工从疗养院的储物间里拎来了一只老式的工具箱。箱子的皮革表面磨损得发亮，铜扣件锈出了绿斑。苏砚之认得这只箱子——爷爷出狱后从老房子废墟里扒出来的那一只。打开，里面的修复工具还是二十多年前的样子。修复刀一排，刀刃被磨得很短，是用了大半辈子的长度。矿物颜料一盒，颜色不全了，铁黄和赭石见了底。调釉的小瓷碟几只，碟底结着干涸的釉痕。还有那把放大镜，铜柄被手汗浸润得发黑。

苏振海从箱子里取出放大镜，手有些抖，但握柄的姿势还是稳的。他接过建盏，将放大镜凑到冲线处。二十多年前他清洗了一半的冲线，灰尘还嵌在裂缝深处。他从工具盒里挑了一把最薄的修复刀，刀尖探进冲线，一点一点地剔除灰尘。手是抖的，但刀尖走在冲线里的时候，抖意被瓷面的阻力抵消了。刀尖走到哪里，灰尘就清到哪里，冲线原本的底色一点一点露出来——深褐色，是建盏铁胎的本色。

苏砚之坐在床边，看着他。她没有帮忙，只是将工具一件一件地递到他手边。修复灯没有带，就用窗外的自然光。建盏在他手里慢慢转着，冲线里的灰尘一点一点被剔干净，像一条被淤塞了很久的河道重新通了水。

清洗用了一个下午。苏振海每工作十几分钟就要停下来歇一歇，闭上眼睛，让手的颤抖平复。歇好了继续。到傍晚的时候，建盏的两道冲线和口沿的缺口都被清洗干净了。老茬口露出了新鲜的瓷胎，深褐色的，在夕阳里泛着微微的光。

“今天就到这儿。”苏振海将建盏放在床头柜上，摘下放大镜。他的手还在抖，但放下器物之后，抖意渐渐平了。

苏砚之将工具收回工具箱，把建盏用软布包好。“爷爷，明天我再来。”

苏振海点了点头。窗外的夕阳照在他脸上，皱纹被光线填满，看起来比平时浅了很多。