第二天苏砚之到的时候，苏振海已经醒了，建盏放在膝盖上，他正在调胶。传统修复用的环氧树脂需要按比例调配，他的手不太听使唤了，量杯对了几次才对准刻度。苏砚之伸手想帮他，他摇了摇头。胶调好了，他用修复刀挑了一点，填进冲线的缝隙里。手是抖的，但刀尖落在冲线上的时候，胶被均匀地抹进了裂缝深处，没有溢出来，没有留下气泡。

粘接、补缺、打磨、上色。每一步都慢，每一步都稳。口沿的缺口被他用石膏一点一点地塑出了原来的器型，和原器物胎体的衔接处处理得天衣无缝。兔毫纹他用极细的勾线笔一根一根地画上去，笔锋走在釉面上，画出的线条和宋代的窑火画出来的一模一样。最后一步是上釉。他用小瓷碟调了一点点透明釉，用极软的羊毛刷在修复处薄薄地罩了一层。釉面干了以后，修复的部分和原器物的釉面融在一起，看不出接痕。只有圈足内侧那道极细的刻痕——“苏”——标记着它曾经碎过。

修复完成那天，苏振海将建盏放在窗台上。夕阳的光穿过盏心，将兔毫纹映成金褐色。他看了很久。

“这件建盏，是1997年一个老藏家送来的。”他的声音很轻，但比前几天稳了很多，“他说这东西跟了他大半辈子，碎了舍不得扔。我说我修。修了一半，出事了。”他的手在建盏的口沿上轻轻抚过。修复过的地方，釉面光滑如初。“二十多年了，今天修完了。”

苏砚之蹲在床边，握住爷爷的手。他的手比修复前更瘦了，骨节硌手，但握刀的那几根手指还是温热的。“爷爷，这件建盏，我替您送去还给藏家。”

苏振海摇了摇头。“他等不到了。几年前他儿子打电话来，说老人走了。走之前交代，那件建盏修好了就留在苏老师那里，做个念想。”

苏砚之没有再说话。窗外的夕阳落下去，建盏在窗台上慢慢沉入暮色，兔毫纹最后一缕金光隐没在深褐色的釉面里。

又过了几日，苏振海让护工把床摇起来，靠在床头，看着窗外的桂花树。夏天的树绿得很浓，叶子一层叠一层，把阳光切成细碎的光斑。

“砚之，爷爷修了一辈子东西。碎了的瓷器，到我手里，都能重新立起来。”他的声音很慢，像修复刀走在冲线上，“但有一件东西，我一直没修好。”

苏砚之握住他的手。“什么？”

“名声。”他转过头看着她，“我的名声，碎了很多年。自己修不了。你替我修好了。”

苏砚之的手指在爷爷的手背上微微收紧。苏振海的手在她掌心里，很轻，像一件刚出窑的瓷器。过了很久，他的手慢慢松了。窗外的桂花树在风里轻轻晃动，将细碎的光斑洒在他脸上。

苏砚之握着爷爷的手，一直握着。直到光斑从爷爷脸上移走，移到墙上，移到天花板上，最后消失在暮色里。

建盏在窗台上，安安静静地立着。修复过的口沿在月光下泛着微微的釉光，和九百年前宋代窑火烧出来的一模一样。